You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 도라지 Nov 14. 2022

가을을 올려다보다

누군가에게 머리채 잡힐 일을 한 것도 아닌데, 친정집 아파트 복도에서얼추 늙은나는 나카지노 쿠폰더 늙은 작은 언니에게 머리채를 잡혔다. 달여 전 소화가안된다고 동네의원에서 내시경을 받았던 친정카지노 쿠폰의 위에는 작은 덩어리가 있었다. 얼마뒤 충북대병원에서 수면내시경 시술을 받기로 하신 카지노 쿠폰를 모시고, 보건소로 pcr검사를 받으러 가기 위해 카지노 쿠폰를 모시러 갔을 때였다.


아버지가 내게 건네주는 카지노 쿠폰 입원 관련 서류를 자신의 정신병원 입원 서류로 오해를 한 작은 언니는, 벌써 눈에포악함을그득 담고 내게 시비를 걸었다. 언니한테 머리채가 잡히자 내 안에서도 날카로운 폭력성이 덩달아 폭발하였다. 급기야 자기에게 맞서 대응하는 동생의 얼굴까지 건드리며 공격하는 둘째 딸을,늙은 아버지가 막내딸에게서 떼어놓으려고 달려들었다.울 수도 없는 서글픈 난장판이었다.


이런 어처구니없는 경우를 한두 번 당한 것도 아니지만, 병을 앓고 있는 환자를원망할수도 없는 노릇이었다.차에 올라타서 나는 얼른 거울을 들여다보았다. 언니가 내 머리채를 잡고 얼굴을 뭉개는 행위는 했어도, 그 정신없는 와중에도 언니는 동생의 머리카락이 뽑히거나 얼굴에 생채기가 나지 않을 만큼만 무력을 썼던 것도 같았다.


주차를 하고 올라오던 남편은 다행히 그 장면을 보지 못했다.부모님을 모시고 나와 pcr검사를 받고 비싸지도 않은 점심을사드렸다. 소화가 안돼서 잘 드시지 못했던 카지노 쿠폰도 장어 몇 첨과 장어탕을 제법 드셨다. 나는 아버지의 소주잔을 채워드리며, 일부러 입으로 "짠~" 소리까지내면서아버지와 함께 낮술을 두 잔 마셨다.


삼십 년 동안 조현병을 앓고 있는 두 딸들로 인해 별의별 험난한 일을 다 겪고 살아온 세월이지만,몇 해만 있으면구순인카지노 쿠폰는 큰 병이 아니라는 대학병원 의사 선생님 말씀에 감사 기도를 드렸다고 했다. 어두운 심연과도 같은 고통이 너무 깊어서 이제는 그만 살고 싶다고 말씀하실 것도 같은데, 카지노 쿠폰는 여전히살아야 할 이유가 있다고 말씀하셨다.


지난 토요일에 보건소에서 카지노 쿠폰와 함께 한 pcr검사는 다행히 음성이 나왔다. 오늘 카지노 쿠폰를 모시고 병원에 시술받으러 오는 날, 나는 멋진 레스토랑에 가는 것도 아닌데 가장 화사하고 생기 있어 보이는 옷으로 신중하게 골라 입고 집을 나섰다. 은행에 돈 꾸러 갈 때와 병원에 가족이 중요한 일정이 있는 날에는, 나는 내가 가진 옷 중에 가장 좋은 옷을 꺼내 입는다.


오늘 병원에서 시술받고 입원하신 카지노 쿠폰 옆에서, 나는 지금 보호자 역할을 하고 있다. 다른 침상에 누워있는 환자들이 등급과 요양병원비용에 대해서 집중적으로 심도 있는 대화를 나누고 있었다.어르신들이 어떻게든 당신한 몸을 꾸려 집에서 생을 마무리하겠다는 결연한 의지를 다지기보다,좋은 시설이나 의료기관에 대해 관심들이 높은 것을 보니대한민국의 복지제도가 많이 발전하긴 했나 보다.


국가의 복지혜택 같은 거 받지 못하더라도 우리 부모님은 집에서 남은생의 날들을 보내다가 가시기를 기도하며, 마지막 잎들을 달고 서있는 가을 나무를 한참 동안올려다보았다.허무하고 허탈한 게 인생이라지만, 나는 그 인생을 버티기 위해 병원 앞 해장국집에서 뜨끈한 국밥 한 그릇을 바닥까지 비우고 어둠이 깔린가을 길로 나왔다.






브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.