“그 카지노 게임에는 그렇게 생각할 수 있지”에 대한 고찰
시간의 연민인가, 은폐된 위계인가
처음엔 따뜻한 말처럼 들린다.
포용의 어조, 경험자의 미소,
실수를 허락하는 말.
그런데 이상하지 않은가—
왜 그 말은
듣는 이를 조용히 작게 만드는가?
그건 위로처럼 가장된
암묵적 권력 선언이다.
“나는 이미 그 단계를 지나왔다.”
“나는 이제 그 오류에 빠지지 않는다.”
“그러니 네 판단은 미숙해도 괜찮아.”
하지만 이 말은
‘옳고 그름’이 아니라
‘이미 겪었음’이라는 시간의 자산을
정당성의 근거로 삼는다.
즉, 카지노 게임 = 통찰
이라는 ‘착각’ 위에서 서 있다.
그 카지노 게임엔
정말 그렇게밖에
카지노 게임 수 없는가?
아니다.
그건 개인의 리듬이고,
맥락의 구조이며,
때론 카지노 게임와 무관한
의식의 분화 속도다.
그래서
“그 카지노 게임엔…”이라는 말은
‘실수를 받아주는 척하면서’
사고의 정당성을 묵살한다.
네가 지금 무엇을 말하든
“시간이 지나면 바뀔 것이다”라는
예정된 불신이 깔려 있다.
그 말은 경험자의 회고가 아니라,
위로의 탈을 쓴
구조적 미러링이다.
“나는 옛날의 너였고,
너는 아직 나만큼 되지 않았다.”
그 틈에서
위계는 미소를 머금고 작동한다.
그러나 진짜 연민은
시간을 근거로 하지 않는다.
그는 말하지 않는다.
“그 카지노 게임면 그럴 수 있지.”
대신 말한다.
“그 판단은 어떤 감정에서 나온 거야?”
“그 생각의 구조는 어디서 시작됐어?”
시간을 기준으로 사람을 판단하면,
늙음이 곧 권력이 되고,
젊음은 늘 변명의 대상이 된다.
그러니 이 말은
언뜻 온화하지만,
무의식의 서열 언어다.
네가 아직 덜 익었다는
암묵적 낙인이다.
그러니 말해도 된다.
“그 카지노 게임라서 그런 게 아니라,
나는 지금 이 시점에서
충분히 생각한 끝에 말하는 것이다.”
카지노 게임는 감정의 속도를 대변하지 않는다.
지혜는
시간이 아니라
깨어있는 의식의 반복된 싸움에서
겨우 태어나는 것이다.
