이상한 게 카지노 게임 다른 거 아니야? – 드라마 <무빙
좋아하는 대사들과 나의 생각들
이미지 출처: 왓챠피디아“죄송합니다.”
“별 소릴 다한다. 죄송하긴 뭐를? 내가 아를 빤히 쳐다봐가 오해했는가 본데~ 아, 내가 보기엔 그 아가 업혀있는게 좀 많이 답답해 보이가 안 그랬나”
-2화 ‘부양’ 中
사람은 생각보다 타인에 관심이 없다. 하지만 카지노 게임을 바라보는 타인의 시선이라면 이야기가 다르다. 거기에는 관심이 아주 많다. 집착하면 병이 됨을 깨닫고 조절하는 법을 연습하기 전까지는 거기에 목을 매기도 한다. 우리는 그 시선들로 인해 기쁠 것 보다 다칠 것을 더 신경 쓰는 지도 모른다. 다치고 다쳐, 더 다치는 게 싫어 신경을 곤두세우다 보면 넘겨짚기 시작한다. 삶이 가시밭길처럼 느껴질 때 너는 또 무슨 가시를 숨기고 있나 의심하고 확인하려 든다.
미현이 정육점 아주머니에게 한 반응이 과했을까? 나는 그렇게 생각하지는 않는다. 정육점 아주머니는 세련된 표현을 하시는 분은 카지노 게임다. 그래서 미현은 오해할 수 있었다. 정육점 아주머니는 업고 다니기엔 아이가 너무 크지 않냐며, 아이가 무슨 장애가 있냐고 물어본다. 이런 투박한 표현에 미현은 자신을, 그리고 자신의 아이를 정서적으로 지키기 위해 좀 쏘아붙일 수 있다.
하지만 우리는 타인을 다 알 수 없다. 타인이 어떤 생각을 할 것이라 아무리 합리적으로 추측하려 해봐도 그건 내 안경의 프레임의 한계를 벗어나지 못한다. 정작 지적 장애를 가지고 있던 것은 정육점 아주머니의 아들이었다. 이에 미현은 어떤 낯뜨거운 부끄러움을 느낀다. 아이를 위해 정육점의 사탕도 한 가득 채워준 마음까지 확인한 미현은 돌아가 사과한다. 이에 아주머니는 괜찮다며 자신의 진짜 생각을 전달한다. 오해가 풀리는 순간이다. 타인은 정말 지옥이기만 할까? 조심해서 나쁠 것도 없지만, 넘겨 짚는 습관이 지옥을 만들고 있는 지도 체크해 볼 일이다. 가끔은 세상을 바라보는 내 안경을 벗을 때, 카지노 게임 가능성들이 있을지도 모른다. 미현이 어려운 상황 속 새로운 삶에서의 첫 따뜻한 인연이 정육점 아주머니였던 것처럼 말이다.
“사람의 진짜 능력은 공감능력이야. 카지노 게임 사람 마음을 이해하는 능력, 그게 가장 중요한 능력이야.”
-2화 ‘부양’ 中
나는 이 대사를 그냥 봉석에게 초능력을 숨길 것을 강요한 이야기만으로 치부할 수는 없다고 생각한다. 하지만 이 대사엔 급박한 상황에서도 미현의 가치관이 드러난다. 봉석의 어머니인 미현, 그리고 아버지인 두식은 혼란 속에서도 인간적인 가치들을 지키려 노력했던 카지노 게임들이었다. 그들은 알고 있었을 것이다. 아무리 뛰어난 능력을 가져도 타인의 마음을 헤아릴 줄 아는 능력 없이는 그게 어떤 결과들을 초래하는 지를.
본래 힘은 양날의 검이다. 히어로물에서 그 힘들은 어떻게 쓰느냐에 따라 영웅이 되기도 빌런이 되기도 한다. 봉석은 2세대 중 가장 많은 재능을 물려받았다. 그만큼 그 힘은 활용하기에 따라 위험할 수도 있다. 봉석이 끝에 가서 히어로로 자랄 수 있었던 건 이런 가치관을 가진 어머니 밑에서 자랐기 때문 아닐까 생각한다.
“이상해? 다른 거 카지노 게임?”
-4화 ‘비밀’ 中
봉석은 자신의 비행 능력을 희수에게 처음 들킨다. 이를 안 희수의 반응은 생각보다 덤덤하다. 이에 봉석은 넌 생각보다 놀라지 않는다며, 이상하게 보지 않는 것 같다고 말한다. 희수는 이야기한다. 세상엔 이런 사람도 있고, 저런 사람도 있는 거라고. 너 같은 사람이 있으면 나 같은 사람도 있는 거라고. 너의 그런 남들과 다르게 튀어나온 부분은 이상한 게 카지노 게임 특별한 거라고.
희수가 그럴 수 있는 것은 세상 물정을 모르고 고통을 몰라서가 카지노 게임다. 그녀는 다치지 않는 초능력 때문에 이전 학교 학생들에게 괴물 취급을 받아봤다. 희수는 이에 삐뚤어지지 않는 사람이다. 오히려 자신의 경험을 기반으로 타인의 마음도 헤아릴 줄 아는 사람이다. 비슷한 경험을 했다고 모두가 그러지는 않는다. 누군가는 자신의 창피함과 고통을 감추기 위해 같이 손가락질하기도 한다. 고통 속에서도 스스로를 따뜻하게 볼 줄 아는 사람이 다른 사람도 따뜻하게 볼 수 있다. 그 따스한 시선이 누군가를 바꾸고 세상을 조금은 바꾸기도 한다.
무빙을 보는 내내 그런 생각을 했다. 이건 초능력물이지만, 사실 그 초능력들은 사람들의 부끄러워하기 쉬운 개성들의 비유가 아닐까 하는. 극 중에서 초능력은 본인이 받아들이고 단련하면 카지노 게임 누가 흉내 낼 수 없는 훌륭한 무기가 된다. 하지만 본인이 부끄러워하는 순간 숨겨야 할 보잘 것 없는, 혹은 걸리적 거리는 무언가로 전락한다. 자세한 내막을 모르고 비행 능력을 무작정 숨기고 살아온 봉석이 그렇다. 그는 남들과 다르다는 생각에 자신만의 색을 펼치지 못하고 주눅든 모습으로 살아왔다.
우리는 사회에 적응해 나가고, 많은 사람들과 상호작용해 나가는 과정에서 자신의 어떤 모습들을 봉석처럼 부끄러워하기 쉽다. 내가 수줍은 사람이라서, 내성적이라서, 카지노 게임면 말이 많은데 좀처럼 멈추질 못해서, 너무 단순하다고 타박 받아서, 혹은 누군가가 보기에는 너무 무모해서. 하지만 이런 특성들이 사실 우리가 가진 초능력들이 아닐까? 수줍고 내성적인 사람이 스스로를 부끄러워하면 매사 자신을 숨겨 세상에 도망치듯 살아갈 것이다. 그 대신 자신만의 머릿 속 이야기를 예술로 풀어내 공개하면 자기 세계를 가진 독창적인 예술가가 된다. 말이 많은 사람이 스스로를 부끄러워하면 주책이 된다. 하지만 자신의 뛰어난 언변을 유쾌하게 풀어내면 많은 사람들의 사랑을 받는 분위기 메이커가 된다. 단순한 사람이 자신을 부끄러워하면 또 내가 실수한 것이 없나 뒤의 흔적만을 살피며 살아가지만, 자신의 추진력을 믿고 나아가면 엉뚱하면서 참신한 발상들을 가감없이 던질 수 있는 아이디어 뱅크가 된다. 무모하다는 이야기를 많이 사람이 스스로도 잘못되었다 생각하면 재능을 펼치지 못하고 의기소침해지지만, 자신의 용기를 잘 살리면 불길 속으로 뛰어들어 사람의 목숨을 구하는 영웅이 된다.
가끔 집 앞 공원들을 산책하다 보면 멀리 갈 것 없이 풍경이 참 아름답다는 생각을 할 때가 있다. 새들도 꽃들도 나무도 풀도 저마다 종류도 모양도 다르다. 똑같이 생긴 것들 것 모였다면 풍경이 이렇게 예쁘지는 않았을 것이라 생각했다. 우리 인간들이 모인 사회도 그렇지 않을까. 저마다의 개성이 초능력들이 모여 아름다운 것인데, 우리는 이게 부끄러워져 숨기기도 한다. 아마 상처받기 싫어 그럴 것이다. 하지만 그것들은 다듬어가야 하는 재능이지 버려야 하는 쓰레기 같은 것이 카지노 게임다. 봉석의 비행 능력을 보는 희수의 시선으로 그 부끄러운 개성들을 스스로 바라보자. 그러다 어느 날엔 타인의 개성도 한 번 그렇게 바라봐주면 어떨까, 그냥 사실 내가 그래보고 싶다.
“제가 사실 평생 어두운 쪽 일만 하고 살았습니다. 그래서, 카지노 게임을 많이 못 만나봤습니다. 카지노 게임 대하는 게 좀 어설픕니다. 미현씨한테 잘 보이고 싶은 마음이 있었습니다. 어쩌면 나는 딱딱한 카지노 게임으로 보이고 싶지 않았던 것 같습니다. 그게 지나쳐서 장난처럼 보였다면 미안합니다. 사실 다 진심이었습니다.”
-9화 ‘휴머니스트’ 中
카지노 게임의 진짜 모습을 잘 보이고 싶은 사람에게 공개하는 것은 무척 어려운 일이다. 진짜 모습엔 이상한 불순물 같은 것들이 떠있다. 깨끗한 물처럼 보이고 싶은 바램과는 달리, 이것보다 더 나은 사람이고 싶은 개인적 욕심과는 달리, 야속하게 그 불순물들은 잘 떠내려가지도 않는다. 잘 보이고 싶어 더 감출 때가 많다. 근데 아이러니하게 더 감출수록 더 멀어진다.
나는 한 때 인간관계를 카지노 게임을 선물 박스에 담고 예쁜 포장지로 잘 싸서 보여주는 일처럼 느끼기도 했다. 매끈한 포장지처럼, 잘 꾸며진 SNS 계정처럼 흠 없이 예쁘게. 하지만 그런 소통은 힘이 약했다. 카지노 게임의 속 안을 보여주면 그게 약점이 된다고 하지 말라는 조언이 범람하지만, 그런 방어적인 소통과 관계는 그냥 빈 깡통 같은 것이었다. 비장하게 포장을 애써 늘 해봐도 돌아오는 길에 얻을 수 있는 것은 빈 깡통에 든 내용물이었다. 아무것도 없었다.
모두에게 용기를 낼 필요는 없을 것 같다. 우리가 서로 오고 가며 스치는 관계들은 그냥 적당히 그렇게 둬도 될 것 같다. 하지만 오히려 정말 잘 지내보고 싶다면 가끔은 용기를 낼 필요가 있다는 생각이, 요즘엔 좀 든다. 그게 진짜 나이고 진실이고 결국 ‘진심’이기 때문이다. 유치하다고 생각할 수 있는 말이지만 실제로 진심은 힘이 있다고 생각한다. 그건 어떤 협상 자리에서 손익을 따져 설득하는 과정에서 발휘되는 것이 카지노 게임다. 사람이 사람의 마음을 얻을 때 발휘되는 것이다.
두식은 그렇게 미현의 마음을 얻는다. 얻어냈다기 보다는 미현과 마음이 연결된다. 자신의 번지르르한 모습으로서가 카지노 게임, 능숙한 관계의 스킬로서가 카지노 게임, 자신의 서툴고 어설픈 면모를 진실되게 고백함으로써. 애초에 그런 방향으로 가고 있었지만 둘의 관계는 임무와는 상관이 없어졌다. 사람 대 사람으로 그 사이에 진실된 마음을 전달하기 시작했기 때문이다.
“교직 생활이 어떠셨나요?”
“…”
-16화 ‘경계인간’ 中
일환은 본래 선생이 카지노 게임었다. 선생인 척을 하는 것이 임무인 국정원 소속 인물이었다. 순수한 의도로 선생을 하지 않았다. 초능력자 아이들이 있는 지 감시하기 위한 목적이었다. 하지만 그는 선생님이었다. 아이들에게도 그랬고 결정적으로 자기 자신이 느끼기에 그랬다. “선생 다 됐네”라는 래혁의 비아냥은 괜히 나온 것이 카지노 게임었다. 교직 생활이 어땠냐는 미현의 질문에 어떤 대답 대신 일환의 회상으로 넘어가는 것은 일환의 정체성과 목적에 대한 혼란을 보여주는 것이라 생각한다.
삶은 어떤 설계도처럼 구성해 나갈 수 없는 것 같다. 설계도보다는, 그냥 자신의 발자국들이 지나간 대로 그려지는 모양의 그림이 아닐까 싶다. 나름 여러가지를 고려해 계획을 세워도 그 발자국의 궤적들은 미리 다 정할 수도, 알 수도 없다. 비극도 그렇지만 희극 또한 그렇다. 자신의 길이 무심코 걸어본 길에, 혹은 카지노 게임 곳으로 가기 위한 경유지로 발 디딘 곳에 있는 경우가 참 많은 것 같다. 꼭 어떤 길을 가서 어떤 그림을 그려야 한다는, 그런 비장함 때문에 너무 힘들었다면 일환처럼 길을 찾을 수 있다고 생각해봐도 좋을 것 같다. 이건 지금의 내가 스스로에게 하는 말처럼 느껴지기도 한다.
“그래서 잘 난다는 건 잘 떨어지는 거에요.”
-17화 ‘각성’ 中
카지노 게임의 능력을 쓰고 싶을 때조차, 써야 할 때조차 제대로 쓰지 못한 봉석은 절망감을 느낀다. 능력을 숨겼기 때문이다. 그리고 잘 활용하는 연습도 해본 적 없기 때문이다. 이를 깨달은 봉석은 어설프지만 모래 주머니를 몸에서 떼어내고 비행 연습을 하기 시작한다. 어머니인 미현에게 들켜 갈등을 빚지만, 이를 계기로 봉석은 카지노 게임의 진심을 전달한다. 자기도 희수를 구하고 싶었다고, 카지노 게임은 능력이 있었는데도 구하지 못했다고, 그래서 이 잠재력을 활용해 날고 싶다고.
미현은 그런 봉석에게 너희 아버지처럼 되고 싶냐고 걱정 섞인 화를 내지만, 이 후의 대화가 어떻게 잘 풀렸는지는 극의 후반부인 17화가 되어서야 나온다. 미현은 비행 능력을 가지고 있던 두식의 이야기를 봉석에게 전해준다.
“아빠가 그러더라. 잘 난다는 것은 잘 떨어지는 것일 뿐이래. 그러니까 아들, 정말로 날아야 할 땐 떨어지는 걸 두려워하지마.”
과거 미현은 두식에게 물어본 적이 있다. 대체 어떻게 하늘을 나는 거냐고. 이에 두식은 대답한다. 카지노 게임도 처음엔 잘 날지 못했다고, 떨어지는 것을 무서워했기 때문에. 하지만 결국 모든 비행은 언젠간 떨어져야 함을 깨달았고, 추락하지 않게 떨어지는 과정이 가장 중요하다는 것을 배웠다고. 그래서 잘 난다는 건 잘 떨어지는 것이라고. 조언을 받아들인 봉석은 이후 결정적인 순간에 두려움을 딛고 비행해 희수를 구할 수 있었다.
카지노 게임의 개성과 잠재력을 발휘하는 과정에서 느낄 불안감, 두려움, 그리고 마주하게 될 비웃음, 좌절은 끝도 없다. 날아보려는 시도는 누구나 하지만 떨어지는 건 무척 아프고도 당황스러운 일이다. 그 과정들은 어두운 밤바다를 항해하는 것처럼 막막하고 먼 여정이다. 하지만 떨어지는 과정에서 스스로를 끝도 없이 추락하게 방치하지는 말자. 다시 떨어질 것이 두려워 비행 연습을 그만두지도 말자. 어린 두식과 봉석이 그랬듯이, 셀 수 없이 많이 떨어져야 하는 우리의 삶에서 잘 떨어지려는 연습을 해보자. 거기서 키워진 회복탄력성이 우리의 잠재력을 더 능숙하게 날아오르게 할 테니.
