You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 땡큐베리 이유정 Mar 12. 2025

전쟁 속 구호물품 카지노 가입 쿠폰

매일같이 나를 살린 한 끼

중학교 시절. 요즘처럼 학교 급식이 없던 때라, 학생들은 카지노 가입 쿠폰을 싸서 다녀야 했다.

하지만 맞벌이로 바쁜 부모님, 그리고 가끔 긴 여행을 떠나는 엄마.
아침 등굣길에 카지노 가입 쿠폰을 손에 들고 간다는 건 내겐 어려운 일이었다.

카지노 가입 쿠폰 하나 없다고 죽는 것도 아니었는데,

그깟 카지노 가입 쿠폰이 뭐라고 손에 들려 있지 않은 게 창피했다.

남들 다 가져오는 카지노 가입 쿠폰 하나 챙기지 못하는 내가 불쌍했다.
마치 그 카지노 가입 쿠폰이, 엄마의 부재를 증명하는 것만 같아서.



“아빠가 12시 20분까지 갈게.” 매일 같은 시간, 내 손에 쥐어지는 카지노 가입 쿠폰은 따뜻했다.

“매점에서 라면 사 먹으면 되는데, 뭣 하러 카지노 가입 쿠폰 가져와요. 나 안 먹을 거예요.”
카지노 가입 쿠폰을 건네는 아빠에게 불퉁거리며 차갑게 말했지만, 손끝으로 전해지는 온기가 내 마음까지 녹였다.

매일같이 나에게 전달된 카지노 가입 쿠폰은, 현실을 바꿀 순 없지만 선물처럼 내던져지는 전쟁 속 구호물품 같았다.

갓 지은 밥에 빛깔 좋은 제육볶음을 먹는 순간만큼은, 내 현실이 보이지 않았다.

‘언제쯤 전쟁이 끝날까?’
‘우리 집은 왜 이러는 거지? 정말 내 탓인가?’

마음속엔 늘 "내 탓"이라는 말이 따라다녔다.
하루하루를 버겁게 살아내느라 감정도 마비가 되어가는 것 같았다.

기억 속의 나는 반찬 투정을 해본 적도, 옷 타령을 해본 적도 없다.

평범한 사춘기 소녀처럼 사방으로 흔들릴 때도 있었지만, 그저그 자리에서 버텨내고 있었다.

"착한 딸."

"살림 밑천인 큰딸."

그 이름에 걸맞게 서 있고 싶어서 몸부림쳤다.


하지만 돌이켜보니, 나를 붙잡아 준 건 그런 이름이 아니라, 매일 꾸준히 배달된 카지노 가입 쿠폰이었다.

아빠의 카지노 가입 쿠폰에는 사랑이 담겨 있었다.
부모가 함께 채워나가야 할 자리를, 아빠는 혼자서 감당하고 있었다.

카지노 가입 쿠폰을 통해 아빠는 그 빈자리를 대신 채우려 고군분투하고 있었다.
그런 모습을 보며 나는 무너질 수 없었다.

부모라면 당연히 감당해야 하는 일이라 말할 수도 있다. 하지만 내겐 이미 엄마의 빈자리라는 결핍이 있었기에, 그건 당연한 일이 아니었다.


나는 줄곧 혼자 컸다고 생각했다. 아무도 날 사랑해 주지 않았다고 믿었다.

사실은 그게 아니었다.
아빠가 매일 건넨 카지노 가입 쿠폰 속엔, 엄마가 전하지 못한 사랑까지 담겨 있었을지도 모른다.

비록 한 사람만이 남아 있었지만, 보이지 않는 또 한 사람이, 그를 통해 사랑을 흘려보내고 있었다.

사랑은 때로, 우리가 원하는 방식으로 오지 않는다.
때론 너무 작고 사소해서, 그게 사랑인지조차 알지 못할 때가 많다.

그마저도 끝까지 깨닫지 못할 때도 있고, 시간이 지나고 나서야 깨닫게 되는 행운을 얻기도 한다.
그 모든 게 사랑이었다는 것을...

다행스럽게도 나는 이제야 알 것 같다.
부모란, 둘이든 하나든, 아이를 위해 기적처럼 힘을 내는 존재라는 걸.

카지노 가입 쿠폰

그리고 사랑이란, 꼭 직접 전해야만 하는 것이 아니라,
누군가를 통해서라도 흘러갈 수 있다는 걸.

그때의 나는 그 사실을 몰랐지만,

이제는 조금이라도 알 것 같기에 나도 누군가에게 그런 사랑을 전할 수 있는 사람이 되고 싶다.

작은 카지노 가입 쿠폰 하나가어린 날의 나를 살렸던 것처럼.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.