처음, 카지노 쿠폰에게 핀잔을 주다.
카지노 쿠폰가 중학교에 들어가서 처음 맞이하는 축제였다. 신나는 축제를 기대할 줄 알았는데, 걱정이 가득했다.
“오늘 00 이가 리더인데, 독감에 걸려서 학교에 안 나왔어. 내일 축제 프로그램 계획을 그 친구가 가지고 있는데 전화도 안 받고 문자에도 답이 없는 거야.”
“조원 중에 그 내용을 적어둔 친구가 없어?”
“응.”
“그래서?”
“연락 안 되니까 오늘 우리끼리 리더도 다시 뽑고, 프로그램도 다시 정리했어.”
“내일이 축제인데, 오늘 카지노 쿠폰 다 했어?”
“응”
“다음부터 기록하는 친구가 따로 있어야겠다.”
카지노 쿠폰의 이야기를 듣는데, 내 일인 듯 머리카락이 쭈뼛 섰다. 동시에 내 걱정주머니가 커졌다. 리더 카지노 쿠폰는 얼마나 심한 감기에 걸렸으면 잠들어서 전화도 못 받았을까? 걱정되다가, 나머지 조원들은 갑작스러운 상황에 얼마나 당황했을까? 싶었다. 그래도 카지노 쿠폰들이 해결책을 찾아 프로그램을 마무리 지었다는 이야기는 역경을 이겨낸 인물의 이야기가 담긴 한 편의 영화 같았다.
카지노 쿠폰들의 세계도 어른의 세계와 같다. 전에는 카지노 쿠폰의 삶은 잔잔한 호수 같다고 생각한 적도 있었는데, 아니었다. 무늬는 다르지만 14살은 14살의 삶이 있었다. 중학생의 삶에도 변수가 존재하고, 각자 그것을 대응하는 자기만의 태도가 있었다.
축제 날, 카지노 쿠폰는 현관문을 열며, 시원한 바람과 함께 달려들어 왔다.
“우리 조, 부스 프로그램 인기 짱이었어.” (어떤 프로그램인지 물어봐야 함.)
어제 일은 이미 기억에도 없는 듯 말했다. 카지노 쿠폰에겐 오늘이 전부였다.
그날 저녁, 밥을 먹는데 문득 이런 생각이 들었다.
“산다는 건, 먹고사는 일이 전부인 것 같아.”
나는 그동안 책을 읽고, 글을 쓰는 것이 중요하다고 여기며 살아왔다. 그런데 그날은 문득 가족이 식탁에 모여 밥을 맛있게 먹는 일상적인 풍경이 아름답게 느껴졌다. 그때, 카지노 쿠폰가 무심하게 말했다.
“엄마, 그걸 이제 카지노 쿠폰?”
나는 밥알이 튀어나오게 웃었다. 마흔이 넘어 알게 된 사실은 10대인 카지노 쿠폰는 이미 알고 있는 듯 코웃음을 쳤다.
삶의 통찰은 각자 다른 시간에 도착했다.