불필요한 온라인 카지노 게임과 예시를 걷어내야 한다
하려는 말이 무엇인가
“글이 너무 길어. 뭘 말하고 싶은지 모르겠어요.”
제가 쓴 글을 읽어 본 사람의 반응이었습니다. 처음엔 그 말이 섭섭했습니다. 나름 정성을 들여 쓴 글이었고, 온라인 카지노 게임도 풍부하게 담았으며, 이해를 돕기 위해 예시도 빠짐없이 넣었으니까요. 그런데 시간이 지나고, 글쓰기를 업으로 삼게 되면서 그 말이 왜 나왔는지 비로소 이해하게 되었습니다.
말하고 싶은 핵심이 가려져 있었던 겁니다. 중요한 문장이 불필요한 온라인 카지노 게임에 묻혀 흐릿해졌고, 전달해야 할 메시지가 예시 속에서 미로처럼 헤매고 있었던 것이지요.
한 번은 강연을 마친 뒤, 어느 수강생이 제게 이렇게 말했습니다. “대표님, 강연도 글처럼 예시가 참 많네요. 그런데요, 저는 그 예시 말고 대표님이 진짜 하고 싶은 말이 뭔지가 더 궁금했어요.” 그 순간 제가 뭔가 큰 실수를 하고 있다는 사실을 깨달을 수 있었습니다. 제가 전달하고 싶은 진짜 메시지는 따로 있는데, 그 말이 예시와 온라인 카지노 게임의 화려한 옷에 가려져 있었던 겁니다. 때로는 솔직한 피드백이야말로 글쓰기 인생의 전환점이 됩니다. 저에게도 그랬습니다.
이후부터 저는 문장을 쓸 때마다 하나의 기준을 세우기로 했습니다. “이 문장을 지워도 메시지가 전달되는가?” 만약 그렇다면 그 문장은 없어도 된다는 신호입니다. 글을 잘 쓰고 싶다면, 멋지게 꾸미는 법보다 먼저 배워야 할 것이 바로 ‘덜어내는 기술’입니다. 이 기술은 의외로 단순합니다. 단순하기 때문에 어려운 법이지요.
우리 뇌는 본능적으로 이야기와 온라인 카지노 게임에 끌립니다. 이야기는 재미있고 온라인 카지노 게임은 공감을 부릅니다. 문제는 이 둘이 너무 많아지면, 정작 전달하고자 했던 핵심이 희미해진다는 것입니다.
저 역시 처음엔 ‘글은 온라인 카지노 게임이다’라는 말에 전적으로 동의했었습니다. 마음을 있는 그대로 담으려 애썼고, 제 이야기를 진심으로 풀어냈습니다. 온라인 카지노 게임을 담는 일은 중요합니다. 그러나 지나치면 독이 됩니다. 글이 자기 위안이나 온라인 카지노 게임 배설로 흐르면 독자는 금세 이탈하고 맙니다. 자기 고백이 지나치면 공감이 아니라 피로감을 부르는 경우도 많습니다. 글 쓰는 사람은 늘 ‘내가 누구를 위해 이 글을 쓰고 있는가’를 점검해야 합니다.
글을 다 쓴 뒤, 저는 다시 읽으면서 이런 질문을 던집니다. “이 문장은 온라인 카지노 게임인가, 메시지인가?”, “이 예시가 없으면 글의 흐름이 끊기는가?” 이 두 질문만으로도 상당히 많은 문장을 걷어낼 수 있습니다. 예전에는 뺄 수 없던 문장들을 이제는 과감하게 지웁니다. 그 문장이 없다고 해서 글이 약해지지 않기 때문입니다. 메시지는 더 명확해지고, 독자의 이해는 더 빨라졌습니다. 덜어냄으로써 오히려 글이 힘을 얻는다는 것을 경험하게 된 것이지요.
한 번은 예비 작가 중 한 수강생의 글을 읽고 있었는데요. 글의 시작은 흥미로웠고, 문장력도 나쁘지 않았습니다. 하지만 중반을 넘기자 너무 많은 사례가 등장했고, 온라인 카지노 게임 묘사가 늘어지기 시작했습니다. 독자에게 줄 수 있는 정보가 반복되고 있었던 거지요. 독자 입장에선 앞에서 이미 느낀 온라인 카지노 게임을 또 느끼라고 강요받는 기분이 들 수 있습니다.
해당 수강생에게 있는 그대로 피드백 해주었더니, 그는 고개를 끄덕이며 말했습니다. “대표님, 사실 저도 읽으면서 좀 지루했어요. 그런데 어떤 걸 빼야 할지 몰라서 다 넣었어요.” 이 고백이 바로 대부분 예비 작가가 겪는 어려움입니다. ‘무엇을 넣을까’보다 더 어려운 건 ‘무엇을 뺄까’입니다.
‘문장의 주인공’을 정해야 합니다. 문장마다 주인공은 반드시 하나입니다. 그 문장이 말하고자 하는 바가 명확하지 않으면 문장은 산으로 갑니다. 아울러, 온라인 카지노 게임이 주인공이 되면 메시지는 조연으로 밀려납니다.
글에서 말하고 싶은 것이 ‘희망’이라면, ‘희망’을 중심에 두고 온라인 카지노 게임은 보조에 머물러야 합니다. 온라인 카지노 게임은 마치 배경음악처럼, 너무 크면 대사를 가리고 맙니다. 문장은 말하듯이 써야 하지만, 너무 말하듯이만 써도 안 됩니다. 말의 리듬과 글의 구조는 다르기 때문입니다.
처음으로 글을 덜어내기 시작했을 때의 느낌을 잊을 수 없습니다. 마치 정리정돈을 끝낸 방에 들어선 느낌이었습니다. 필요 없는 물건이 사라지자 시야가 탁 트였고 집중이 쉬워졌습니다. 글도 마찬가지였습니다. 문장을 비우자 독자의 시선이 메시지에 고정되기 시작했고 피드백도 달라졌습니다. 온라인 카지노 게임을 줄였는데 공감은 더 많아졌습니다. 예시를 줄였는데 이해는 더 깊어졌습니다. 이것이야말로 글의 역설이 아닐까 생각했습니다.
쓸 때마다 ‘핵심부터 먼저 말하라’는 원칙을 지키려고 합니다. 물론 도입부에서 독자의 시선을 끌기 위해 약간의 장치가 필요할 때도 있습니다. 하지만 그것조차도 메시지를 향해 나아가는 하나의 다리여야지, 독립된 무대가 되어선 안 됩니다.
글을 쓴다는 것은 곧 안내하는 일입니다. 독자를 목적지로 안전하게 데려가는 사람, 그것이 작가의 역할입니다. 중간중간 너무 많은 온라인 카지노 게임이나 예시라는 ‘풍경’을 보여주다 보면 독자는 길을 잃습니다. 결국 메시지라는 목적지에 도달하지 못한 채 글을 닫고 맙니다. 피해야 할 일입니다.
여러 권의 책을 쓰면서 깨달았습니다. 독자를 위로하는 글도 좋지만, 독자를 움직이는 글이야말로 좋은 글이란 사실을요. 공감도 좋지만 결심을 이끌어내는 게 더 중요하다는 사실을요. 그러기 위해서는 정보가 분명해야 하고, 메시지가 선명해야 합니다. 정보와 메시지를 가리게 만드는 온라인 카지노 게임과 예시는 절제해야 합니다. 문장을 덜어내는 작업은 아프지만 꼭 필요한 과정입니다. 덜어낼수록 더 강해지고 더 선명해집니다. 그것이 글쓰기의 진짜 미덕이자 힘입니다.
글을 다 읽고 나면 독자 한 사람의 얼굴을 떠올려야 합니다. 작가가 전하고자 했던 한 문장을 바로 그 사람에게 정확하게 닿게 하기 위해 불필요한 예시와 온라인 카지노 게임을 걷어내야 합니다. 진짜 이야기는 온라인 카지노 게임 뒤에 숨어 있지 않습니다. 메시지의 중심에 서 있지요. 이제 그걸 꺼내 보여줄 차례입니다.
지금 행복하십시오!
★ 중년의 품격!! <나이 오십은 얼마나 위대한가
이은대 열 번째 신간!! 많은 관심과 성원 부탁드립니다!
- 도서구입 바로가기 : https://product.kyobobook.co.kr/detail/S000216210685
