위로에 카지노 게임 없다고 말카지노 게임사람 치고 진짜 카지노 게임 없는 사람은못 봤다. 위로하는 법을 오래 고민한 사람은 위로를 잘 이해하고 있는 사람이니까. 비슷한 공식을 대입하면,
추위를 잘 느끼는 사람은 추운 날에 대한 기억을 다른 기억보다 조금 더 많이 가진 존재일까. 더위보다 조금 더, 장마보다 조금 더, 안개보다 조금 더.
겹쳐진 기억을 제본해서 들고 다니다 읽던 페이지 끝을 작게 접어 덮어 놓으면 계절에 안 맞는 날씨가 펼쳐졌다. 창틀가까이 앉아 어제와 다른 날씨가 담긴 창을마른 수건으로 문질렀다. 그렇게 하면 추위가 돌아왔다. 녹은 땅처럼 보이는 언 땅에서는발목이 꺾이지 않게 조심해야 했다.
산책할 때마다 링거를 꽂은 나무가 있는 길을 지났다. 스스로 흡수하는 양분이 부족한 나무는 사람이 만든 울타리 안에 담겨 있어 둥치를 만질 수 없었다. 힘줄이 많은 기둥이었다. 보고 있으면 핏줄이 도드라진 손등이 떠올랐다.
손등에 솟은핏줄을 손끝으로 따라가면 그 사람의 지난날을 만나는 기분이 된다. 속에서유유히 흐르는 시간을 실감하게 되니까. 기분만 남고 다른 건 다 가라앉은 오후, 보이지 않는 걸 믿게 되는 때는 그런 때다.
그런 때도 서로다른 속도를 가진 사람들이있다. 올해는 아직 한 번도 안 울었어, 그렇게 말하는 사람이랑치약 짤 때마다 눈물 나,오늘도밥을 먹었구나싶어서... 그렇게 말하는 사람이 동시에 존재카지노 게임하루처럼. 같은 계절에 머무르고 있어도 서로를 알 리 없는 사람들. 바람이 밀어줄 때나 돌아볼 뿐, 서로에게 다가갈 수 없는 이파리들. 잎사귀들이 가지 끝에서 맹렬히 흔들리느라 어제를 잊을 때
매일 같은 곡을 연습하던 이웃이 이사 가고 조용한 사람이 이사 왔다. 떠돌던소리가 다 안으로 들어가고,문이 쾅 닫히자밤이 밤답게 짙어졌다. 짙은 눈썹을 가진 밤은소리가담긴병을 잠근 뚜껑 같았다. 시계반대 방향으로 돌리면 모아 둔 소리가 쏟아지게 생겼다.
엄마... 우리 엄마 왜 이렇게 차가워.
이모는 그렇게 말하며 할머니 얼굴을 어루만졌다.
티브이보다 소파에서 잠든 표정 그대로인할머니를둘러싼 이들은그 표정과 함께 했던 평화로운 날들을떠올렸다. 소리 죽여 들썩이는 어깨를 감싼팔도, 손으로 눈이나 입을 숨긴 혼자인 얼굴도 떨리고있었다.
화장 좀 예쁘게 해 주지, 마지막인데.
그런 말뒤에는
지금도 이쁜데... 더이상 어떻게 해.
그런 대답이 이어졌다.
할머니 속눈썹이 가진 곡선을몰랐던 게 미안해속눈썹을 오래 봤다. 흰 버선에 담긴 작은 발, 내 팔보다 많이 만졌던말랑한 팔이 담긴 헐렁한 소매, 한 번도 그런 색인 적 없던 입술... 어디에 눈길을둬도 이내 그렁그렁해졌다. 모두 뭔가를 깨문 표정이었고, 각자의 기억이 있는 곳으로 떠난 눈이었다. 그런 날들이 지나가고 나서,
목도리를 벗고 굴튀김을 먹으러 갔다.거리를 두고 선 겨울나무들처럼 적당히 떨어져 굴튀김에 대한 글을 읽은다음에.
여깄는 거 어떻게 알았어요?
끓는 기름 속에서 피어난 튀김꽃처럼 웃으며, 각자의 주머니에 각자의 손을 넣었다. 가는 길에문 닫을 채비를 카지노 게임박물관에 들렀다. 계곡 이쪽에서 저쪽으로 건널 때 꼭 디뎌야 하는 바위처럼 조용한 박물관이었다. 아무리 작게 말해도 고즈넉한 데서 뜯는 비닐봉지처럼 목소리가 바스락거렸다.
여기 사시는 분이 아닌가 봐요. 박물관에서 그렇게 말을 건사람한테 대답할 때는 여기가 지구를 뜻카지노 게임 건지, 이 나라를 뜻카지노 게임 건지, 지금 이 계절을 뜻카지노 게임 건지 묻고 싶은 마음을 눌렀다. 눌러서 잠잠해진 마음에문장을 써넣었다.
배고프면 얘기해요. 난 언제든 먹을 수 있고, 또 언제든 안 먹을 수도 있어요. 튀김 속에 든 굴처럼, 몸을 구붓하게 굽히고 기다리고 있어요. 튀김옷이 반으로 쪼개져서왈칵,
속에 품은 열기가 퍼지기를. 안을 들여다보는 사람한테 확 끼친뜨거운 기운이, 아침에 출발했던곳으로 저녁에 돌아온 표정처럼번지기를.
그런 튀김먹으러 가요. 시리게 목을 통과하는 걸 곁들이면 더 좋겠죠. 맥주를 씹어 삼키고 튀김을 홀짝이는 동안, 서로를 바라봐요. 같은 바람 속을 헤매다 온 걸 기억카지노 게임 눈으로.
