익숙해지면 표정이 보이는 정도의 어둠. 띄엄띄엄 서 있는 나무들 사이, 바닥에 뿌리를 내린 것처럼 자연스럽게 놓인 벤치가 있다. 벤치 위에는 텀블러와 책 한 권, 큰 가방이 놓여 있고 벤치 아래 돗자리에 두 명이 누워 있다.
위그런 말 있잖아...
성(다음 말을 기다려도 이어지는 말이 없자) 어떤 말?
위연락 안 할 때도 널 카지노 게임 사이트하고 있다는 말. 동의해?
성응, 절반은. 근데 침묵이 길어지면 동의 못 하지. 생각은 곧 연락으로 이어지잖아, 어떤 방식으로든. 연락 안 할 핑계로 그런 말 하는 카지노 게임 사이트이면 언젠가 알아볼 수 있어. 정말 연락을 할 수 없는 상황이면, 우주 정거장 고치러 갔거나... 수능 문제 출제하러 간 거면 나중에라도 오해가 풀리겠지.
위(고개를 돌려 잠깐 바라보고) 잊을 수 없는 밤 있어?
성그 밤을 얘기하려면... 말한 적 없는 사람 이야길 해야 돼. 발음하는 법을 잊어버린 이름이야. 그 이름을 꺼내는 게 얼마나 힘든지 상상도 못 할 걸. 듣고 싶어?
위아니. 그렇게 힘든 걸 뭐하러 해.
성(뒤척이는 위를 보다) 궁금한 적 있어?도시 끝에서 끝까지 걸으면 얼마나 걸릴지.
위그럼! 새로운 데 갈 때마다 차로 가는 시간, 걸어서 가는 시간 다 찾아보는데.
성걸어본 적도있어? 쓰러질 때까지.
위 (몸을 일으켜 성을 보며) 그런 적 있어?
성그때 나는 걔랑 나를 떼어놓고 카지노 게임 사이트하지 못했어. 내가 느끼는 걸 똑같이 느낀다는 말, 내가 원하는 게 걔가 원하는 거란 말을 믿었거든. 그래서... 밤새 걸으면 어디까지 갈 수 있는지 알고 싶다고 말했어. 지금 바로 출발하잔 뜻으로한 말이었어. (사이)
영등포 시장에서 출발했어. 솥을 걸어 놓고 끓이는 호박죽을 팔던 시장이었는데... 밤에는 정말 조용했어. 낮의 활기가 천막 속에서 한껏 고요해져야 밤이 시작된 느낌이 들 정도로. (카지노 게임 사이트에 빠진 표정) 작정하고 나선 길이 아니어서, 집에서 입던 차림 그대로였어. 반바지에 민소매. 땀이 흘렀다 말랐다 하면 얼마나 끈적해지는지알아?날벌레가 모르고 팔에 앉으면 딱 들러붙을 정도야.
위(웃다가하늘을 보고 눕는다.) 여름밤은 습하니까 벌레도 날개가 젖어서 무거웠겠다.
성처음엔 힘이 넘쳤어. 집에서 챙겨 온 물을 조금씩 마시면서 갔어. 걷거나 뛸 때 갑자기 뭘많이 마시면 출렁이는 게 느껴지잖아. 그래서 축인다는 생각으로, 적신다는 생각으로 한 모금씩만.
위(벤치에서 텀블러를 내려 뚜껑에 차를 따르고)마실래?
성먼저 마셔. 난 좀 있다가.
위(두 번에 나눠 마시고 뚜껑을 닫는다.)
성시간이 흐를수록 손에 든 물병이 귀찮더라. 나중엔 버리고 싶은 생각만 들었어.
위버리지.
성버렸어. 홀가분해서좋았어. 길에 차도 없고, 몸도 가볍고. 걸음 소리만 울리는도시에 둘 뿐인 것 같았어. 매일 붙어 지낸 데다, 방금까지 뭐 하다 나왔는지 다 아는 사이였는데도 대화가 끊이지 않은 걸 생각하면 지금도 신기해. 나중엔, 할 얘기가 없어서가 아니라 떠들 힘이 없어서 입을 다물었는데 둘 다 어디 앉아서 쉬잔 말은 안 했어.
위무언의 약속?
성비슷해. 앉는 순간 산책이 끝날까 봐. 밤은 아무도 기다려주지 않잖아. 아무리 날벌레를 팔에 붙이고 다니는 이상한 애들이라 해도.
위(놀라며) 그걸 계속 붙이고 다녔어? 아무도 말 못 걸게 하는 장치야 뭐야.
성벌레랑 말 거는 건 아무 상관없던데. 여튼 우리는 걸었어. 걷고 또 걷다 보니... 어느새 다리도 건너고, 버스 안에서만 보던 길도 통과하고, 낯선 데서 헤매기도 하고... 그러다밤이 가면 아침이 온다는 사실도잊었어.
위왔구나, 아침이.
성아니야, 아직은.목이 말랐어. 생수 한 통을나눠 마셨거든. 그래서돈 챙겨 왔냐고물어봤어. 그랬더니... 너가 챙겨 올 줄 알고 그냥 나왔다는 거야.나도 똑같은 카지노 게임 사이트을 했었거든. (양손을교차해양팔을 쓰다듬는다.)
위담요 꺼낼까?
성(끄덕인다.)
위(가방에서 담요를 꺼내 덮어주고 자신은 그냥 눕는다.)
성(담요를 다시 펄럭여 함께 덮는다.) 한참 가다 발이 아파서 그 애 어깨에 한 손을 올리고 운동화를 벗었어. 양말에 피가, 축축하게... 정말 선명하게...
위그만 걸으라고 지금말해 봤자과거의 너는 못 듣겠지. 들었어도멈췄을 것 같지않고.
성 맞아. 발톱이 깨져 있었는데, 흔들어도안 떨어지길래 양말 다시 신었어. 걱정이 됐는지 걔가 어디 좀 앉자고 하더라.그때부턴벤치찾느라두리번거리면서 걷기 시작했어. 찾을 땐 왜 그렇게 없을까. 벤치랑, 물이랑, 동전 같은 건.
위여긴 벤치 많아서 좋다. 침대도 되고 탁자도되고의자도되는 건 벤치뿐일 거야.
성몇 개 더 있긴 한데 그 얘긴 다음에 하고...
위(다급하게) 뭔데? 벤치 말고 뭐가 또 그래?
성빈백. 공기나 스티로폼으로 채운 푹신한 의자 말이야. 그리고 평상. 또... 학교에서 책상 세 개를 붙여도 그렇게 쓸 수 있고.
위지금 너가 말한 거다,내가 좋아하는 것들이야. 좋아하는 데도 다 알진 못했네.
성다 알아야 좋아하게 되는 건 아니니까. 뭔가가 좋아지는 건, 꼭 세탁기 탈수 기능 같아.
위탈수?
성응. 하도 탈탈거리면서 돌아가서다 말랐나 하고 꺼내보면 아직도 물기가 있잖아. 그 물기만큼, 내가 모르는 부분이 있는 거야.
위그럼 건조기는? 건조기는 다 말랐을 때 꺼내니까 모르는 부분이 없는 거야?
성건조기는 젖어있을 때를 모르는 거지. 그러니까 옷의 모든 시간을 알 수는 없는 거야. 옷을 만든 사람도, 입는카지노 게임 사이트도, 잃어버린 카지노 게임 사이트도. (눈을 잠깐감았다 뜨고) 나도 걜 다 알진 못했을 거야. 그땐 다 안다고 생각했지만. 그러니까 그런 밤이 있었겠지... 돌아가잔말도 안 하고 계속 걷는 밤.
위안 돌아갔구나. 피가 나도,발톱이 깨져도.
성뒤에서 보니까 땀에젖은 티셔츠가등에달라붙어 있었어. 내 등도 그랬겠지. 상대를보면서 내 모습을보는 건거울이 없을 때일까, 거울볼 필요가 없을 때일까. 우리는... 계속 걸었어.
위돌아갈 힘을 남겨둘 카지노 게임 사이트 같은 건 안 했겠지?
성(끄덕이고) 그때 정말 먹고 싶었던 게 뭔지 알아?
위(묻는 눈으로 본다.)
성요구르트였어. 다섯 개 한 줄에 빨대 다섯 개를 꽂고 차례대로 먹고 싶었어. 얼마나 달고 시원할지 생각하면... (흐뭇한 표정) 그 생각을 하면서 걷다가 어떤 빌딩 앞에 도착했어. 벤치였는지, 화단 턱 같은 데였는지 모르겠는데 쓰러지듯주저앉았어. 마침 바람도불기시작했고. 그때, 어떤 사람이 우리 쪽으로 똑바로 걸어오는 거야.
위(담요 속에서 몸을 떤다.)
성그 카지노 게임 사이트이 물었어. 혹시 핸드폰 있냐고.
위있다고 했어?
성망설였어. 있다고 할까, 없다고 하면 믿을까. 거기서 누굴 만나기로 했는데 폰을 놓고 와서 연락이 안 된다고 잠깐빌려달라는데, 그말을 믿어도 될 지감이 안 왔어.
위(담요를 박차고 일어나) 주면 안 되지. 이상한 프로그램 같은 거 깔 수도 있잖아.
성그런 카지노 게임 사이트은못했어. 표정밖에 보이는 게 없어서 그거만 보고, 거짓말 아닌 거같아서 그냥...
위줬어?
성그냥 걜 쳐다봤어. 그러니까 걔가 자기 폰을 주더라. 난긴장하고 있었는데... 걘 태연했어.그 카지노 게임 사이트이 세 걸음쯤 떨어져서 어딘가로 전화를 걸었어. 들을 카지노 게임 사이트은없었는데다 들렸어.
위범죄 조직 같은 건 아니지?
성(웃으며) 그 정도면 잊을 수 없는 밤이 아니라, 큰일 난 밤 아냐? 어디냐고, 빌린 전화니까 이 번호로 전화하지 말라고 하는 걸 보니 말한 대로인 것 같았어. 그 시간에 거기서 누굴, 왜 만나기로 했는지는 모르지만. 근데 진짜 문제는... 그다음이었어.
위(일어나 앉으며) 역시 뭔가 있었구나!
성그 카지노 게임 사이트이 자기 가방에 손을 넣어 뭘찾는 거야. 우리는 얼떨떨한 표정으로 그 사람 손만 보고 있었는데...
위총은 아니겠지.
성처음엔 눈을 의심했어. 지금보고 있는 게 내가 아는 그게 맞나 싶어서.
위(어서 말하라는눈빛으로)
성... 빼빼로였어.
위(털썩 드러눕는다.)
성괜찮다고 하니까, 돈으로 드리면 안 받을 것 같은데 빼빼로밖에 가진 게 없다고...
위받았어?
성받았어. 속으로... 물이 더 좋은데, 생각했지만 빼빼로 말고 생수는 없어요? 그럴 순 없잖아. 편의점도 아니고. 근데 그걸 받고거기 앉아있는 게 영 쑥스러운 거야. 혹시 뭘 더 줄까 봐. 그때쯤엔 몸이 통째로 캐러멜이 됐나 싶을 정도로 스치는 데가다 끈적끈적해서... 바람에 땀을 더 말리고 싶었지만 일어났지. 흐늘거리는 캐러멜 두 조각이다시 도시를 가로지르기 시작했어. 날이 밝아오고... 첫차가 달리기 시작했어. 집으로 돌아가던카지노 게임 사이트도, 일터로 향하던카지노 게임 사이트도, 다 창밖에캐러멜이 걸어가는 걸 봤겠지. 머리칼은 이마에 찰싹 달라붙어 있고, 다리는 맥없이 끌리고있고, 팔은 제멋대로 흔들리고있는 광경을. 그런 상황인데손에는 뜬금없이 빼빼로...... 우린 그걸 먹지도 못했어. 너무 목이 말라서.
위미안해.
성 뭐가.
위우주에 간 것도 아닌데 연락 안 해서. 그때.
성괜찮아. (명랑하게) 수능 문제 내러 간 거잖아.
위(더 미안한 표정)
성매일 연락하던 카지노 게임 사이트도사라질 수있단 걸 알게 되면, 면역이생길 줄 알았어. 근데 매번 다른 상실이었어. 내가 사라진사람일 때도 있었으니까... 나도 누군가한테는미안한 카지노 게임 사이트일 거야. 모르는 카지노 게임 사이트한테 전화기 빌린 카지노 게임 사이트이 나일 수도 있고,첫차에앉아있던게 나일 수도 있어. 그러니까 미안해하지 마. 지금은... 우리가 같이 있다는 것만 카지노 게임 사이트할게. 오늘밤은.
