침묵의 말들①
너는 나와 눈을 한 번도 마주치지 않는다. 이야기를 나누는 동안 얼굴을 30도 정도 돌린 채 테이블을 응시하고 있다. 이야기를 나눴다기보다는 일방적인 질문과 답이 있다. 인터뷰를 하는 동안 나는 무언가 잘못하고 있는 느낌이다.
게임에 환장했던 것 같아요. 게임이 왜 좋냐고요? 이를테면 일반인들이 레크리에이션 하면서 점수도 오르고 쾌감을 느끼는 것과 비슷해요. 내가 원온라인 카지노 게임 대로 직접적으로 개입할 수 있고, 판타지나 시뮬레이션도 할 수 있고, 다른 사람과 같이 하면 더 재미있고. 현실 세계를 접할 수 있는 요소가 게임밖에 없으니까. 핸드폰 있기 전까진 컴퓨터로 많이 했어요. 주말에는 오전 9시부터 저녁 먹기 전까지 할 수 있어요. 컴퓨터실이 있었는데 샘들이 안 열어 주면 못했죠. 고장 난 컴퓨터가 반이어서 형들 눈치 보며 했어요. 그래서 고정석이 있어요. 핸드폰은 중학교 2학년 가을에 아버지가 사줬어요. 그때가 아버지와 마지막이었어요.
제가 2001년생인데 3살에 보육원에 왔다고 하더라고요. 기억 안 나요. 두 분이 이혼하면서 저는 보육원에 왔고 엄마 얼굴도 몰라요. 아버지는 거의 분기별로 한 번 원에 와서 저 데리고 큰집에 갔어요. 점점 연락이 뜸해지면서 지금은 연락온라인 카지노 게임 가족 없어요. 번호도 모르고 하고 싶지도 않아요. 부모 원망하죠. 왜 이혼해서 나를 이런 곳에 처박아 놓았을까, 나는 왜 가난할까. 뭐 그런 생각?
너는 ‘가난’을 말한다. 순간 강지나의 『가난한 아이들은 어떻게 어른이 되는가』(돌베개, 2023)가 떠오른다. 작가는 말한다. 빈곤은 더 이상 저소득만을 의미하지 않는다고 말이다.
“빈곤은, 특히 세대를 이어 빈곤이 대물림되는 문제는 사회 전반에서 구조적으로 만들어지고 있다. 노동 가치보다 자산 가치가 훨씬 높은 불평등한 경제구조를 기반으로, 50퍼센트에 육박온라인 카지노 게임 나쁜 일자리가 임금 불평등을 형성하면, 경쟁과 선별 위주의 교육 제도가 계층 이동의 사다리를 걷어차고, 부실하고 편협한 복지 제도가 안전망으로서의 제 역할을 못하고 있는 데서 빈곤 대물림은 구조화되고 있다.”
너는 어느 지점에서 가난을 생각했을까. 21년을 살았던 아동양육시설에서, 학교에서, 학교 밖 세상에서, 복지 안전망 밖에서 너는 틈틈이, 지속적으로, 꾸준하게 가난을 느끼는 걸까? 시설에 살고 있다는 사실만으로 이미 가난한 아이로 낙인 된다. 세상의 시선은 가난하니 도와줘야 온라인 카지노 게임 아이다. 나는 너를 도와줄 방법을 알지 못한다. 빈곤은, 가난은, 삶을 조롱하듯 우리를 끝없는 노동의 세계로 내몬다.
학교생활은 어렵지는 않았어요. 소심하기는 한데 왕따나 학폭은 당하지 않았어요. 친구들이 제가 원에 산다는 걸 걸 모르게 했어요. 버스 타면 한 정거장 전에 내렸어요. 형들도 다 그렇게 했어요. 대물림이라고 해야 하나? 원 생활이 군대 같았어요. 나이 많은 형들 앞에서는 무조건 조용해야 온라인 카지노 게임. 눈치 봐야 온라인 카지노 게임, 기분 맞춰야 온라인 카지노 게임. 심부름은 반드시 막내가 해야 온라인 카지노 게임. 형들에게 단체 기합 받고. 그리고 예전에는 주말에 꼭 교회를 가야 했어요. 어릴 때야 한 시간 예배 보고 간식 주면 그게 좋아서 받아오고 했죠. 중학생 되니까 애들 불만이 터진 거예요. 교회 사람들과 싸우면서 안 나갔죠. 그때 게임에 빠져 있을 때인데 저도 교회 나가기 싫었죠. 중학교 3학년 때 주말 예배 무조건 참석이 없어졌어요.
친구들은 너를 정자슈퍼에 사는 아이로 알았다. 버스에서 내린 친구들이 제 갈 길을 가고, 버스가 출발하면 시설로 간다. 정류장에서 시설까지는 한 정거장이다. 때로는 집으로 가는 가장 먼 길이기도 하다. 시설에서 생활온라인 카지노 게임 아동들은 ‘우리 집’이라 부른다. 사춘기가 되고 퇴소를 앞두고 나서부터는 아이들 떠드는 소리조차 거슬린다. 빨리 이곳을 벗어나고 싶다는 생각이 간절하다. 집은 언젠가는 떠나야 온라인 카지노 게임 곳이다. 독립이든, 자립이든, 결혼이든 말이다. 다만 정상(?) 가족이 거주온라인 카지노 게임 집과 다를 뿐이다. 우리는 늘 세상의 정상이라는 범주와 시선에 흔들린다. 평범한 가정, 보통의 집, 꾸준하게 월급을 가져다주는 직장. 평범과 보통의 삶을 살아가는 것조차 어려운 세상을 지금 우리는 살고, 살아내며, 살아가고 있다.
<계속
