내가 먼저 떠날 수 없어요
첫돌이 지났을 때에도
나는 걷는 것보다 뛰는 것을 좋아했다.
물론 내 이야기가 아니라
내곁에서 나를 지켜본 이웃들의 이야기이다.
솔직히 나의 기억에는
아무 것도 남아있지 않았다.
그러나 소아마비가 나에게 찾아온 후
나에게는 "걷고 뛰어다닌다"는 것이
나와 무관한 일이었을 뿐이다.
다만 내가 기억하고 있는 어린시절의나는
항상 방바닥에 앉아있는 모습이었다.
다른 아이들은 뛰어다니는데.
나를 둘러싼 모든 환경은
죄다 나보나 높은 곳에 있었다.
친구들도 나보다 컸고
문지방도 나보다 높았고
천정은 매우 높았다.
나는 모든 사람들을 올려다보아야 했고
존경과 공경하는 마음도 없이
쳐다보아야 했다.
과외? 학원? 소풍? 공원?
모두 나에게 낯선 단어였다.
다행스럽게도 방구석을 떠날 수 없는
나에게 친구들은 기꺼이 찾아와
함께 해주었다.
산다는 것, 살아간다는 것,
한번도 생각해 본적도 없었다.
그러던 어느날.
옆집 아주머니와 대화를 나누던
카지노 게임 사이트의 목소리를 들은 적이 있었다.
"저 아이를 혼자 놓아두고
어떻게 나 혼자 눈을 감아요?
나 세상 떠날 때 막내와 함께
같이 떠나야지요."
독실한 기독교 신앙을 가진
카지노 게임 사이트의 고백이다.
돌이켜보건대
1960년대 초반
소아마비 막내아들을 양육하던
카지노 게임 사이트가 할 수 있는 일은
이것 뿐이었던 것이다.
그러나 내가 국민학교 4학년 때
카지노 게임 사이트는 혼자 하늘나라로 가셨다.
나를 혼자 남겨두고.
카지노 게임 사이트께서 떠난 이후로
나는 습관적으로 되뇌이곤 했다.
"카지노 게임 사이트가 나와 함께 가자고 하셨는데.
카지노 게임 사이트께서 나를 데리고 가신다고 했는데."
기억하기로는 이런 되뇌임이
고등학교 졸업 후에도 내입술을 통해
뱉어졌던 것 같았다.
특히 두다리에 힘을 잃어버린 채로
이 땅에서 내가 해야 할 일을
찾지못하고 방황하거나
살아내야 할 이유를 깨닫지 못했을 때마다
나는 이런 생각을 깊은 과거에서
꺼내곤 했다.
이제 70을 바라보는 나.
아직도 카지노 게임 사이트의 넋두리가 생각이 난다.
그리고 지적발달장애자녀를 양육하는
젊은 부모들을 바라볼 때마다
나의 카지노 게임 사이트가 생생하게 나타난다.
다행스러운 것은
요즘 카지노 게임 사이트듵의 넋두리 내용에
변화가 생겼다는 것이다.
"나는 내 아이보다 카지노 게임 사이트 더 살고싶어요.
저 아이를 두고 어떻게 나혼자 떠나요?"
그래.
이 세상이 살만한가보다.
내카지노 게임 사이트는 "함께 "떠나자고 했는데.