매일 밤 그녀는 다른 축복에 관해 썼다. 이런저런 일들.
메이브 빈치 『체카지노 쿠폰넛 카지노 쿠폰리트』
카지노 쿠폰를 기다리며 하나씩 하나씩 날짜 속 작은 선물과 설렘을 함께 받을 수 있는 '카지노 쿠폰 어드벤트 캘린더'는 보기만 해도 기분이 좋아진다. 내게도 올해의 카지노 쿠폰를 위해 지난봄부터 준비해 둔 나만의 어드벤트 캘린더가 있었다. 19개의 작은 카지노 쿠폰 이야기를 넣어둔 메이브 빈치의 소설집이 그것이다. 『올해는 다른 카지노 쿠폰』, 분명 말하지만 미리 준비해 두었다는 것이 중요하다. 연말의 카지노 쿠폰 주간이 되면 일어날 나만의 이벤트가 미리 마련되어 있다는 사실에 뜬금없이도 작게 즐거울 수 있었으니까. 드디어 12월 첫 주가 지나갈 때쯤 표지부터 화려하게 흥을 돋우는 책을 들고 다니면서―정말 여기저기서 바로 읽을 수 있도록― 야금야금 이야기를 까먹을 때, 카지노 쿠폰를 즐기는 방법이 여기 있구나 싶어 더할 나위 없는 만족감을 맛보았다.
하나씩 까먹기에 메이브 빈치의 소설은 최고이다. 그녀는 '이런저런 일들', '그저 그런 하루', '모두의 앞에 놓인 제각각의 세상'을 소박하게 들려주기 때문이다. 인물은 엄청 많고 누구에게나 이야깃거리는 넘쳐난다. 나는 메이브 빈치의 이런 문장들을 좋아한다. 강렬한 어휘의 쓰임도 세련된 배열도 없지만, 매번 읽을 때마다 묘하게 안정감과 위안을 주는 문장들. 모두가 아는 얘기를 누구나 알아들을 수 있게 거창한 동요 없이 이야기하는 것. 하지만 그 단순한 문장 속에서 우리는 알아차릴 수 있다. 삶의 진실 같은 파편들을. 어차피 숨기거나 돌아갈 수 없이 원래 인생살이가 그런 거 알고 있지 않느냐는 투이다. 그렇기에 흥미로운 인물의 이야기이든 지나가는 아주 짤막한 이야기이든 그녀의 이야기는 계속, 계속, 읽게 된다. 책을 놓았다가 금방 또 집어 들고, 미련 없이 짧은 이야기를 닫았다가 처음인 것 같은 설렘으로 다음 이야기를 연다.
세월은 쇼나의 아버지와 어머니가 예상했던 것과 비슷하게 흘러갔다.
"사랑이 넘치고 화목하고 그런 거 없어." 로넌이 말했다.
묘하게 자기만족적이었는데, 그게 궨덜린은 좀 거슬렸다.
그러니 가정이 필요했다……음, 신통찮은 가정이라도. 다른 대안은 없었다.
그들은 이런 생활이 영원히 계속되지는 않을 것임을 알고 있었다.
그의 아버지는 종종 실망했지만, 사람들은 어차피 종종 실망한다.
이건 사는 게 아니야, 그녀는 목소리에 감정을 싣지 않으려고 애쓰며 명확하게 말했다.
그저 늘 거짓말을 하고 좋은 말을 하고 인생에 다른 것은 아무것도 없는 척하면 되는 것이다.
메이브 빈치 『체카지노 쿠폰넛 카지노 쿠폰리트』
평소 독서와는 다르게 낯선 일들이 벌어지기도 하는데, 실제로 앞의 문장들은 내가 노랑 색연필로 앞 뒤의 맥락도 없이 밑줄을 그어둔 것들이다. 나는 보통 맥락 사이에서 유의미한 내용이나 공감의 깊이가 진하게 남는 부분들을 연달아 밑줄 긋고, 그 내용에 푹 빠지곤 한다. 그러고 보면 꼭 한 덩어리의 글이 남게 된다. 근데 메이브 빈치의 책에서는 유독 지나간 흔적을 남기듯 동떨어진 한 문장 한 문장을 아무런 예고 없이 노랗게 주욱 그어두었다. 그렇기에 인덱스 표시도 거의 없다. 곳곳에 산발적인 문장들이 남았기에 모두 인덱스를 붙일 수는 없다. 이건 무엇을 의미할까? 어쩌면 그녀의 글은 짧은 문장으로 많은 잔상을 남길 수 있는 건지도 모른다. 평이하지만 너무나 매력적으로 다가오는, 사람으로 따져보면 지극히 '인간적'인 그런 사람인 것이다. 그러니 동떨어진 한 문장에도 애정이 샘솟고 만다. 인간적인 것을 마주 볼 때의 친밀한 심정으로.
이번에 기다리던 카지노 쿠폰 이야기는 작은 우화집 같은 느낌을 풍겼다. 카지노 쿠폰 풍경을 둘러싼 모두의 기대에 찬 시선에 짓궂게 화답하듯 반전과 아이러니의 익살스러움도 들어 있어 재미가 풍성했던 것 같다. 역시 곳곳의 문장들이 많이 남았지만, 카지노 쿠폰이야기이니 만큼 짧은 단락으로 엿보는 것도 나쁘지 않을 것이다. 인간적인, 너무나 인간적인, 이것이 어떤 아름다움의 경지라는 것을 이제 안다. 그녀의 표현으로 인간의 문제를 들여다보면 모든 것이 아기자기하고 참을만해진다. 진저리 치는 상황이어도 우스꽝스러운 장면에서도 애정을 느끼고야 만다. 다음 카지노 쿠폰에는, 이 책을 준비해 보는 거 어때요?
행복하게 지내던 세 아이의 엄마가 느닷없이 가족회의를 소집해 올해는 모든 게 지긋지긋하다고, 퇴근하고 와서 청소하고 카지노 쿠폰 장식을 사서 달고 몇 명 안 남은 친구나마 유지하기 위해 카지노 쿠폰 카드를 사서 쓰고 부치는 것도 이젠 지친다고 선포하는 건 영화에서나 가능한 일이었다.
카지노 쿠폰 카운트다운도, 브랜디 버터를 준비할 타이밍을 맞추는 것도, 밤 소와 베이컨 롤을 만드는 것도, 칠면조와 곁들이는 음식으로 넘칠 것 같은 접시를 부엌에서 끙끙대며 들고 왔을 때 "소시지는 없어요?"라는 외침에 대비해 마음의 준비를 하는 것도 더이상 못 견디겠다고 선포하는 건 영화에서나 있을 법한 일이었다.
메이브 빈치 『올해는 다른 카지노 쿠폰』, 「올해는 다를 거야」
노엘과 에브릴은 다른 가족을 지나칠 때면 저들은 진심으로 행복한지 아니면 그들처럼 일촉즉발의 상황과 폭발 직전의 감정, 산더미 같은 재앙이 기다리고 있는지 종종 궁금했다.
여왕과 함께 독한 칵테일을 마시고 난 다음에는 카지노 쿠폰 식사를 하고 꾸벅꾸벅 졸며 주구장창 텔레비전을 보다 어머나 시간이 벌써 이렇게 됐네? 두 분을 집으로 모셔다 드리기 전에 차 한잔 마시면서 카지노 쿠폰 케이크를 먹으면 어때요?라고 묻는 것으로 이어졌다.
메이브 빈치 『올해는 다른 카지노 쿠폰』, 「온 동네를 통틀어 가장 훌륭한 호텔」
