여든 살까지, 혹은 그보다 카지노 쿠폰
죽음을 계산하며 삶을 돌아보다.
“제비뽑기로 정한다는 게 말이 됩니까?”
회의실 안의 공기가 일순간 차갑게 식었다.
말을 내뱉은 나도 놀랐다.
과장님의 시선이 내게로 쏠렸고, 팀장들의 표정도 일제히 굳어졌다.
간호직 직원 한 명을 세 팀 중 한 팀에서 재배치해야 한다는 이야기였다.
과장님은 “스스로 정하는 게 가장 좋겠다. 어쩔 수 없는 상황이다”라고 말했다.
그리고 주무팀장이 제비뽑기라도 해야 하지 않겠느냐는 말을 꺼냈다.
그 순간, 나는 참지 못했다.
공직에 있으면서 익숙해지지 않는 풍경이 있다.
인력은 늘 부족하고, 일은 줄지 않는다.
현장에서는 한 카지노 쿠폰의 부재가 고스란히 다른 카지노 쿠폰의 짐이 된다.
그러나 문제를 제기하는 순간, 오히려 민감한 카지노 쿠폰으로 낙인찍히기 일쑤다.
말하지 않기로 마음먹은 이들이 늘어나는 이유다.
그런 날들이 반복되다 보면, 정말 심장이 아프다.
‘스트레스가 심장에 가장 나쁘다’는 말을 처음 들었을 땐 웃었다.
그깟 스트레스로 카지노 쿠폰이 죽기야 하겠냐는 생각이었다.
그런데, 정말 죽더라.
얼마 전, 지인의 친구가 56세에 심정지로 세상을 떠났다.
형제들도 같은 병으로 20대, 40대에 카지노 쿠폰 세상을 떴다고 했다.
가족력이 있다는 말에, 나는 문득 아버지를 떠올렸다.
아버지는 십여 년 전, 심장혈관 세 곳이 막혀 관상동맥우회술을 받으셨다.
여덟 시간이 넘는 수술 동안, 기계가 아버지의 심장 역할을 대신했다.
그날 병원 대기실에서 나는, 카지노 쿠폰의 생명이란 얼마나 가벼운 것인가를 처음 실감했다.
그날 이후, 나도 종종 가슴께를 눌러보곤 한다.
뻐근한 느낌이 들 때마다 ‘이건 무슨 신호일까’ 하는 생각이 스친다.
나는 부산에 산다.
부산은 해마다 심뇌혈관질환 사망률이 높은 도시로 집계된다.
2023년에는 특광역시 중 두 번째였다.
그 전 해에는 1위였다.
그리고 나는 스트레스를 안고 살아간다.
아버지의 병력도 있다.
그 둘이 내 안에서 조용히 맞물려 있다.
공직사회에선 종종 ‘카지노 쿠폰이 곧 자원’이라 말한다.
그만큼 카지노 쿠폰이 중요하다는 뜻일 테지만,
막상 한 카지노 쿠폰의 자리를 비우는 일 앞에선
며칠씩 눈치 싸움과 줄다리기가 이어진다.
참다 못한 누군가가 감정을 드러내고 나서야
비로소 상황의 무게가 인식된다.
그러나 결국, 책임지는 이는 없다.
어젯밤, 오랜만에 일찍 귀가해 넷플릭스를 틀었다.
드라마 속 인물이 말했다.
“언제 죽는 줄 알았으면 그렇게 살았겠냐고.”
그 말이 마음을 흔들었다.
늘 바쁘게 살았다.
해야 할 일이 많았고, 하고 싶은 일은 늘 미뤄졌다.
‘조금만 더 참자. 지금은 때가 아니다.’
그 말로 오늘의 나를 자꾸 밀어냈다.
밥은 급하게 먹었고, 길은 뛰듯 걸었다.
가끔 올려다본 하늘이 예뻐도, 사진 한 장 찍을 여유 없이 그냥 지나쳤다.
그날의 피로는 다음 날까지 이어졌고, 나는 ‘원래 그런 거지’ 하며 넘겼다.
가족보다 일이 카지노 쿠폰였고, 나보다 책임이 카지노 쿠폰였다.
무리한 줄 알면서도 말 한마디 꺼내는 게 더 피곤할 것 같아,
그냥 안고 가는 쪽을 선택했다.
나는 내 죽음을 우리나라 남성의 평균 수명인 여든 살쯤으로 가정해봤다.
그렇다면 남은 시간은 스물여섯 해쯤.
이제 그 시간을 어떻게 살아야 할지 생각하게 된다.
심장에 해로운 일은 줄이고 싶다.
마음을 병들게 하는 말,
불합리한 상황에 예민해지는 나 자신도
조금씩 놓아주고 싶다.
나의 심장에게 말을 건다.
“오늘은 좀 괜찮았니?”
“어제보다 덜 무거웠니?”
아무 대답이 없어도 괜찮다.
그 묵묵함이 오히려 나를 위로한다.
심장은 말이 없다.
하지만 매일, 묵묵히 나를 살리고 있다.
그래서 나는 오늘도,
그 무게를 생각한다.
그리고 이제는,
조금 가볍게 살아보고 싶다.
