You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by helios May 02. 2025

작은 친절이 건네는 큰 온라인 카지노 게임

그날, 나는 시린 이보다 사람에 대한 불신이 더 아팠다.
입안의 고통보다 온라인 카지노 게임 안쪽에서 밀려온 의심과 허탈함이 더 오래 남았다.


지난해, 나는 전북 완주에서 10개월을 보냈다.
지방자치인재개발원의 중견리더 교육은 예고 없이 찾아온 쉼표 같은 시간이었다.
일상에서 비켜선 낯선 생활은 어색했지만,
곧 조용한 회복을 선물해 주었다.


아침이면 숙소 근처 호젓한 마을 길을 걸었다.
개 짖는 소리에 발걸음을 멈추기도 하고,
벚꽃 핀 길목에서 계절의 온도를 실감하기도 했다.
바쁜 도시 생활 속에서 잊고 지냈던 감각들이
느릿한 걸음과 낯선 풍경 속에서 천천히 되살아났다.


저녁엔 채소와 된장으로 찌개를 끓여 먹고,
하모니카로 하루를 마무리했다.
서툰 멜로디에 혼자 웃음 짓다가도,
어느 순간 잊고 있던 옛 기억이 불쑥 떠오르곤 했다.

완주에서의 소소한 일상은 내 안의 리듬을 다시 찾아주었다.


그러던 중, 치과에 갈 일이 생겼다.
찬물을 마시거나 양치할 때마다 이가 시렸다.
단골 치과에서 검진을 받고 온 직후였기에
큰 문제는 없으리라 생각했다.
하지만 시림은 잦아졌고,
혹시라도 검진에서 놓친 게 있었던 건 아닐까 걱정이 되었다.


결국 전주 시내의 한 치과를 찾았다.


처음부터 어딘가 낯설었다.
엑스레이와 구강 사진을 여러 차례 찍었고,
의사는 치아 12곳에 문제가 있다고 했다.
치료비는 240만 원,
봄맞이 행사라며 200만 원까지 할인해주겠다는 설명이 이어졌다.


선뜻 믿음이 가지 않았지만,
치료를 미루다 더 큰 문제로 번질까 걱정도 되었다.
돈이 없어 치료를 못 받는 사람처럼 보일까 하는 온라인 카지노 게임도 있었다.


그래서 치료를 받기로 했다.


그때부터 두 달간 고통과 인내의 시간이 시작되었다.
스케일링보다 깊은 부위를 다루는 ‘치근활택술’이라 불리는 시술이었다.
잇몸 속 치아 뿌리를 매끄럽게 다듬는 과정은
눈을 감고 숨을 죽인 채, 한 시간 넘게 이어졌다.


치과 조명 아래 벌린 입 안이 전장처럼 느껴졌다.
손끝 하나마다 고통이 튀었고,
이마에 식은땀이 맺혔다.


12개의 레진 치료까지 마쳤지만, 시림은 좀처럼 사라지지 않았다.
‘혹시 과잉 진료를 당한 건 아닐까?’
의심이 고개를 들었고,
의료 분쟁 조정 신청까지 고민했다.


그런 생각들이 오가던 때,
그 고통스러웠던 치료 순간이 다시 떠올랐다.


입을 벌린 채 외마디 신음을 흘리던 내 손등을
누군가 조심스레 토닥였다.


“조금만 참으세요. 거의 다 됐어요.”


치과위생사의 조용한 말이었다.
그 말 한마디가 뜻밖의 온라인 카지노 게임가 되었다.
고통이 멈춘 건 아니었지만,
그 따뜻한 손길이 온라인 카지노 게임 깊이 번져갔다.


민원을 제기하려던 온라인 카지노 게임이 그 손길을 떠올리며 조금씩 가라앉았다.
딸 또래였을 그 젊은 위생사의 손이
내 온라인 카지노 게임까지 어루만져준 셈이었다.


그 후 몇 번 더 그 병원에 다녔다.
증상은 남아 있었지만,
무상으로 레진을 덧대주거나 추가 치료를 해주었다.


온라인에서 가장 비싼 시린이 전용 치약을 주문했고,
봄부터 시작된 시림은 여름이 되기 전 사라졌다.


얼마 전엔 돼지고기 속 오돌뼈를 씹다가
이가 절반쯤 깨졌다.
남은 복지포인트를 탈탈 털어 신경 치료와 보철을 받았고,
다행히 치아는 살릴 수 있었다.


치료를 마치고 병원을 나서며
완주에서의 그 손길이 떠올랐다.


그날, 그 온라인 카지노 게임는 고통을 잠재우진 못했지만,
내 온라인 카지노 게임을 쓰다듬었다.
그 따뜻함은 지금도 내 안에 남아 있다.


공직사회도 크게 다르지 않다.
우리는 매일 민원인을 만나고,
때론 억울함과 마주한다.
정답을 말하는 데 익숙해지기도 한다.


하지만 가끔은,
말 한마디의 온도가 모든 것을 바꾸기도 한다.


화를 내던 민원인의 얼굴이 누그러진 순간,
오해로 시작된 민원이 공감으로 풀리는 순간,
짧은 침묵 뒤에 마주한 고마운 눈빛.


그 모든 순간의 공통점은 ‘진심’이었다.


돌이켜보면 나도 그런 순간들을 지나왔다.
바쁜 일정에 쫓겨 민원의 본질보다 절차를 앞세운 날,
감정적인 대화에 원칙만 내세웠던 순간,
문서의 완결성을 사람보다 먼저 생각했던 때.


그런 내게,
완주에서의 그 치과위생사의 손길은 ‘태도’라는 말의 무게를 다시 일깨워주었다.


진심은 특별한 기술이 아니다.
정해진 매뉴얼보다 앞서는 온라인 카지노 게임이며,
반복되는 일상 속에서 자주 잊고 마는 태도다.


진심은 말보다 앞서고, 논리보다 오래 남는다.
결과를 바꾸지 못할지라도,
과정을 따뜻하게 만든다.


우리가 내미는 손이 늘 정답일 수는 없지만,
그 손에 진심이 담겨 있다면
누군가의 하루는 충분히 달라질 수 있다.


그날, 내게 그랬던 것처럼.


진정한 온라인 카지노 게임는
그 순간에는 몰라도
시간이 지나도 온라인 카지노 게임에 남는다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.