첫 번째 할 일, 카지노 쿠폰 살려야 한다
한 여름에 어깨가 들썩일 정도로 온몸이 떨렸다.
4개월치의 카톡이 그대로, 두 개의 통화녹음이 저장되어 있었다.
내 휴대폰으로 증거들을 옮겼다.
깊은 새벽이라 꿈을 꾸는 것 같았다.
날이 밝았다. 꿈이 아니었다.
그제야 눈물이 나왔다.
이제 막 잠에서 깬 그 사람이 울고 있는 나를 보고 묻는다.
"무슨 일이야?"
"악몽을 꿨어.
당신이 다른 카지노 쿠폰를 만나러 갔어.
제발 또 만나달라고 몇 달간 졸라댔어.
나한테 했던 말투, 행동 그대로였어. "
그 사람의 반응을 마주할 자신이 없어서 사실대로 말하지 못했다. 그저 꿈을 꾸었다고 했다.
네가 다른 카지노 쿠폰를 만나러 갔던걸 알게 됐어.
내겐 당직이라고 했던 그날,
출근 준비하는데 유독 거울 앞에 서서 머리를 매만지는 시간이 길어서 내가 놀리려고 영상을 찍으며 같이 킥킥댔던 그날,
그토록 기다렸던 카지노 쿠폰가 내 뱃속에 찾아온 걸 알게 된 그날,
결혼 직후부터 1년간의 주말부부 생활을 마치고
드디어 첫 신혼집으로 이사하던 그날 말이야.
넌 다른 카지노 쿠폰를 만나러 갔어.
결혼식에서 내가 들었던 망고튤립을 그 카지노 쿠폰에게 주기 위해 들고서.
그 카지노 쿠폰와 함께 셀카를 찍었고,
조개구이를 먹었고,
함께 그 카지노 쿠폰 집으로 갔고,
성관계를 했고,
다음날 카페 데이트를 하고 내게 돌아왔지.
그날 저녁 내가 식사를 준비하고 있을 때
넌 우리 신혼살림인 청소기를 조립하면서 카지노 쿠폰에게 찍어 보내고, 빈 침대를 찍어 보내면서 옆자리가 비었다며 옆에 누우라고 했지.
내가 산부인과에 임신을 확인하러 갔을 때도 너는 병원 로비에서 날 기다리며 그 여자에게 야한 농담을 했어.
카지노 쿠폰가 뱃속에서 아보카도 크기만큼 클 때까지 너는 몇 달을 더 그 여자에게 만나달라고 애원했어. 내게 했던 그 말투, 행동 그대로.
"그건 악몽일 뿐이야. 절대로 그런 일 없어. 너만을 사 랑해."
그 목소리를 믿을 뻔했다.
시누 부부의 아침을 차려주었다.
온몸이 부서지는 듯한 감각이 밀려왔다.
너덜너덜해진 정신이 감정을 따라가지 못했다.
오전 일정을 함께하지 못하겠다고 하고, 집에 혼자 남았다.
그러다, 깨달았다.
내 안에 카지노 쿠폰가 있다.
이대로 무너질 수 없었다.
첫 번째 할 일, 카지노 쿠폰 살려야 했다.
양수가 뜨거워지면 위험하다.
해열제를 먹었다.
찬물 샤워를 여섯 번 했다.
온몸이 얼어붙을 만큼 차가워질 때까지.
나는 지옥을 지나왔다.
그날로부터 6년, 무너지는 대신 내가 할 수 있는 일을 차근차근 해냈다.
그렇게 나와 카지노 쿠폰는 살아남았고, 지금의 나로 새로 태어났다.
