무료 카지노 게임의 자리
김왕식
■ 단편소설
무료 카지노 게임의 자리
청람 김왕식
상훈이는 골목 끝에 발을 디딘 순간, 본능처럼 왼손으로 지팡이를 찾았다. 삐걱거리는 목제 지팡이는 그의 다리보다 익숙했다. 지팡이를 짚는 소리는 자갈 위를 긁으며 땅과 소년 사이를 이어주는 유일한 리듬이었다. 오른쪽 다리는 짧고 약했다. 소아마비로 다리는 늘 반 박자 늦게 땅을 디뎠고, 겨울이면 관절이 먼저 추위를 알렸다.
학교가 끝난 오후, 골목은 유난히 밝았다. 햇살이 벽돌 틈새를 비집고 들어와 낡은 전신주에 기대어 서 있는 상훈의 어깨를 덮었다. 그러나 빛은 그를 따뜻하게 하진 않았다. 다른 아이들은 여럿이 몰려 뛰어가며 웃고 있었고, 상훈은 늘 혼자였다. 발끝만 보며 걷는 소년에게 세상은 조용하고, 좁고, 외로웠다.
집은 골목 끝 작은 골조주택이었다. 벽은 습기로 벗겨졌고, 문틈은 겨울마다 바람이 새어 들었다. 그곳엔 상훈의 어머니와 할머니가 살고 있었다. 아버지는 더 이상 없었다. 열 살 생일이 지난 그해 겨울, 술에 절은 채 집에 돌아온 아버지는 차가운 마룻바닥 위에 그대로 쓰러졌고, 다시는 일어나지 못했다.
“불구자 놈, 이게 내 자식이냐?”
그것이 상훈이에게 들려준 아버지의 마지막 말이었다. 엄마는 더 이상 울지 않았고, 그 대신 더 많이 일했다. 공장 일을 마치고 집에 돌아오면 무표정한 얼굴로 국을 끓이고, 말없이 이불을 깔았다. 할머니는 굽은 허리로 종일 조용히 앉아 기도했다. 대화는 거의 없었다. 그저 숨소리만 살아 있었다.
상훈은 침묵에 익숙해졌고, 대신 벽지를 긁었다. 울음은 벽 안으로 들어갔다. 손톱 끝에 묻은 벽지 가루를 보며 하루를 버텼다.
그러던 어느 날이었다. 봄기운이 어깨를 톡 건드리던 오후, 상훈은 평소보다 느리게 집으로 향했다. 그리고 골목 어귀, 오래된 울타리 밑에서 무언가를 발견했다. 조용히 웅크리고 있는 회색 털 한 줌. 그것은 고양이였다.
고양이는 한쪽 눈이 없었다. 움푹 파인 눈두덩이, 찢긴 귀, 헝클어진 털. 누군가에게 버림받았거나, 세상에서 물러난 듯한 외양이었다. 하지만 고양이는 상훈이에게서 눈을 떼지 않았다. 한참을 바라보더니, 마침내 쉰 소리로 울었다.
“야옹…”
그 소리는 이상했다. 경계도, 욕망도 없는 울음. 마치 ‘거기, 너도 그렇지?’라고 묻는 듯한 소리. 상훈이는 그 자리에 굳어 서 있었다. 눈앞의 고양이는 그가 들킨 적 없는 상처를 알고 있다는 듯이 울고 있었다.
그 순간, 마음속 깊은 곳에서 문장이 떠올랐다.
“세상이 날 외면할 때, 고양이는 고개를 돌려 나를 봤다.”
고양이는 움직이지 않았다. 상훈도 움직이지 않았다. 바람만이 천천히 둘 사이를 지나갔다. 이 만남이 우연인지, 운명인지는 알 수 없었다. 그러나 상훈이는 그날 밤, 낡은 공책에 조용히 그 고양이를 그렸다. 찢긴 귀와, 사라진 눈, 그리고 말없이 곁에 있어 준 모습.
처음으로, 무언가를 기다리는 마음이 생겼다. 다음 날도, 또 그다음 날도, 상훈이는 울타리 밑으로 향했다. 그의 손에는 몰래 챙긴 생선 한 토막이 들려 있었다.
어쩌면, 삶은 그런 방식으로 조금씩 따뜻해지는 것인지도 몰랐다.
다음 날, 상훈이는 생선 대가리를 싸서 가방에 넣었다. 상한 건 아닐까 걱정하면서도, 그것 말고는 줄 게 없었다. 학교가 끝나자마자 울타리 쪽으로 달려갔다. 평소보다 조금 빠른 걸음이었다. 익숙한 벽, 익숙한 그림자, 그리고 울타리 밑—고양이는 여전히 그 자리에 있었다.
상훈이는 땅에 앉아 생선을 꺼내 놓았다. 고양이는 천천히, 그러나 주저 없이 다가왔다. 그리고 입을 벌려 뼈까지 우두둑 씹으며 삼켰다. 다 먹은 후, 고양이는 상훈이를 한 번 쳐다보더니, 그의 무릎 옆에 자리를 잡고 누웠다. 상훈이는 자신도 모르게 숨을 내쉬었다. 그 순간, 무언가 묵직했던 마음 한 귀퉁이가 느슨해졌다.
그날 이후 상훈이의 하루에는 루틴이 생겼다. 학교를 마치면 울타리로, 고양이에게 먹이를 주고 조용히 앉아 함께 시간을 보냈다. 처음엔 단지 고양이였다. 그러나 점차 이름을 붙여주고 싶었다. 무언가 따뜻한, 그러나 평범하지 않은 이름. 그리고 할머니가 늘 드시던 가루약봉지를 보고 생각났다.
‘무료 카지노 게임.’
무료 카지노 게임는 잘 어울리는 이름이었다. 상처 난 아이에게도, 상처 난 고양이에게도. 그리고 무엇보다 둘 사이의 그 조용한 관계를 설명하기에.
어느 날, 상훈이가 울타리 앞에서 혼자 울고 있을 때였다. 이유는 없었다. 그냥, 갑자기 너무 외로워졌고, 무료 카지노 게임가 눈을 감고 몸을 말고 있을 때, 상훈이는 속삭이듯 말했다.
"무료 카지노 게임야... 난 왜 이렇게 외로울까?"
무료 카지노 게임는 아무 말도 하지 않았지만, 천천히 일어나 상훈이 무릎 위로 몸을 옮겼다. 그리고 상훈이의 손등에 머리를 부볐다. 그 순간, 울음이 멎었다.
‘말 한 마디 못 주고받아도, 마음은 울타리를 넘어갔다.’
학교에서의 하루는 여전히 힘들었다. 운동장에서는 체육복을 입은 아이들이 뛰어다녔고, 상훈이는 항상 구석에 서 있었다. 몇몇 아이들은 그의 지팡이를 장난처럼 툭 쳤다. “절뚝이”, “기계다리”라는 말도 들렸다. 그는 아무 말도 하지 않았고, 얼굴을 내렸다. 하지만 속에서 작게, 그러나 단단한 마음이 생겨났다.
‘무료 카지노 게임는 그런 말 안 하니까.’
그는 점점 무료 카지노 게임에게 말을 많이 하기 시작했다. 오늘 학교에서 있었던 일, 엄마가 피곤해 보여서 국도 안 끓여 먹고 잤다는 이야기, 할머니가 잊고 있던 약을 두 번이나 더 드셨다는 걱정. 무료 카지노 게임는 그 모든 이야기를 조용히, 때로는 꼬리로 반응하며 들어주었다.
무료 카지노 게임와의 계절은 그렇게 흘렀다. 겨울이 지나고, 봄이 오고, 다시 여름이 왔다. 상훈이의 손엔 더 이상 물집이 없었다. 지팡이를 짚는 자세가 달라졌고, 무엇보다 목소리에 힘이 생겼다. 선생님이 어느 날 물었다. “상훈아, 너 요즘 표정이 좋아졌다?” 상훈이는 작게 웃었다. 마음속으로 대답했다. ‘무료 카지노 게임 덕분이에요.’
그는 그림을 그리기 시작했다. 무료 카지노 게임의 찢긴 귀, 휘어진 꼬리, 회색 털, 그리고 자신 옆에 앉아 있는 모습. 노트 한 구석에는 이런 글도 적었다.
“내가 말하지 않아도, 무료 카지노 게임는 알아요. 세상이 소리 내 웃을 때, 나는 조용히 무료 카지노 게임와 함께 웃어요.”
그러던 어느 날, 공장에서 돌아온 엄마가 물었다. “왜 매일 울타리 밑에 있어?”
상훈이는 가만히 말했다.
“무료 카지노 게임가 기다리니까요.”
엄마는 아무 말도 하지 않고 상훈이를 바라보다, 조용히 고개를 끄덕였다. 그리고 그날 밤, 식탁 위엔 오랜만에 된장국 냄새가 퍼졌다. 작은 기적은 그렇게 일상으로 스며들고 있었다.
그 순간 상훈이는 깨달았다.
‘내가 지킨다고 생각했지만, 사실 무료 카지노 게임가 나를 지키고 있었구나.’
봄이 되자 무료 카지노 게임는 달라졌다. 분명 같은 자리에 있고, 같은 눈빛으로 상훈이를 맞이했지만, 걸음이 느려졌다. 예전 같으면 먹이를 들고 다가가는 상훈이 앞에 먼저 와서 기다리고 있었을 텐데, 요즘은 한참을 부르거나 흔들어 깨워야만 몸을 일으켰다.
처음에는 계절 탓이라 생각했다. 겨울 내 움츠렸던 몸이 느려졌을 수도 있겠지. 그러나 시간이 지나면서 그 낌새는 불안으로 바뀌었다.
무료 카지노 게임는 먹이를 반쯤 남기기 시작했다. 털은 더 거칠어졌고, 눈꺼풀은 자주 감긴 채였다. 무엇보다 상훈이를 보던 눈빛이—이상하게도—미안해 보였다. 상훈이는 그 눈빛을 몇 번이고 외면하려 했다. 그러나 마음속에서 자꾸 목소리가 들렸다. “무료 카지노 게임가 떠날지도 몰라.”
그날은 유난히 바람이 세게 불던 날이었다. 학교 수업이 끝난 뒤, 상훈이는 평소보다 서둘러 교문을 나섰다. 그리고 교문 앞에서, 믿기 힘든 광경을 보았다. 무료 카지노 게임가, 울타리 밑이 아닌 학교 앞까지 따라온 것이었다.
무료 카지노 게임는 운동장 가장자리에 앉아 상훈이를 기다리고 있었다. 아이들은 웅성거렸고, 몇몇은 손가락질하며 웃었다. 상훈이는 순간 몸을 굳혔다. “왜 여기까지 온 거야...” 속으로 중얼거렸다. 그 순간, 누군가가 소리쳤다.
“저 고양이, 눈 하나 없어! 징그러워!”
그리고 돌 하나가 허공을 가르며 날아들었다. 무료 카지노 게임의 옆구리를 스치고, 털이 흩날렸다. 고양이는 소리 없이 쓰러졌다. 상훈이는 지팡이를 놓고 달려갔다. 발목이 휘청였지만 멈추지 않았다. 몸이 앞으로 기울었고, 무릎이 땅에 닿았지만 다시 일어났다.
무료 카지노 게임를 안았을 때, 몸은 작고, 너무 가벼웠다. 따뜻하기보다 축축했다. 고양이는 숨을 헐떡이고 있었고, 눈은 감기지 않은 채 떨리고 있었다.
“무료 카지노 게임야, 괜찮아. 이제 집에 가자. 내가 데려갈게.”
그날 밤, 박스 안에는 헝겊을 깔아 만든 둥지가 있었다. 무료 카지노 게임는 그 안에 누워 있었다. 움직이지 않았다. 물도, 먹이도, 상훈이의 손길도 거절하는 듯했다. 상훈이는 밤새 옆에서 지켜보았다. 담요를 덮고, 조명은 꺼두고, 손만은 무료 카지노 게임의 옆구리에 얹은 채.
할머니가 방문을 열었다. “그 고양이, 다 된 것 같다야.”
상훈이는 대답하지 않았다. 대답할 수 없었다. 눈물이 목구멍까지 차올랐지만, 삼켰다. 고양이 앞에서는 울지 않기로, 겁주지 않기로 약속했으니까.
새벽 3시경, 무료 카지노 게임는 마지막 숨을 쉬었다. 상훈이의 손등 위에, 무료 카지노 게임의 혀가 마지막으로 닿았다. 그것은 작별이자, 인사였고, 사랑이었다.
그 순간, 상훈이는 울음을 터뜨렸다. 처음으로 소리 내어 울었다. 그 울음은 방 안 가득 퍼졌고, 창문에 부딪혔고, 천장과 벽지에도 젖었다. 엄마가 깨어나 방문을 열었을 땐, 상훈이는 박스를 안고 있었다. 그리고 무료 카지노 게임의 몸은 조용히 식어가고 있었다.
엄마는 아무 말도 하지 않았다. 말 대신, 상훈이를 안았다. 오랜만이었다. 그 품은 낯설 정도로 따뜻했다. 한참을 그러고 난 뒤, 상훈이는 조용히 말했다.
“엄마, 무료 카지노 게임가 죽었어.”
엄마는 상훈이의 등을 토닥이며 대답했다.
“그래… 무료 카지노 게임는 너 많이 사랑했겠구나.”
아무도 말하지 않았지만, 그 밤 이후 상훈이의 방은 조금 달라졌다. 울음이 아니라 침묵으로, 공허가 아니라 그리움으로 채워지기 시작했다. 그리고 그는 그날 밤의 감촉을 기억하며, 처음으로 혼자, 다시 걷기 시작했다.
며칠이 지났다. 박스 안에 누워 있던 무료 카지노 게임는 더 이상 그 자리에 없었다. 상훈이는 엄마와 함께 동네 뒷산으로 올라갔다. 흙이 부드러운 곳, 나무 그늘이 드리운 곳. 그곳에 작고 낡은 이불 조각을 깔고, 무료 카지노 게임를 눕혔다. 손바닥만 한 돌을 모아 조심스럽게 무덤을 만들었다. 비석도, 이름도 없지만 상훈이는 나뭇가지로 땅 위에 이렇게 새겼다.
“여기, 무료 카지노 게임가 자요.”
그날 이후, 상훈이는 다시 울타리 밑으로 나갔다. 무료 카지노 게임는 없었지만, 그 자리는 여전히 그를 기다리고 있는 듯했다. 그는 그곳에 앉아 그림을 그렸다. 무료 카지노 게임의 귀, 꼬리, 눈. 그리고 처음 만났던 날의 햇살. 그 그림을 학교 미술 선생님이 보았다. “출품해 볼래?”라는 물음에 상훈이는 조용히 고개를 끄덕였다.
그림의 제목은 ‘나의 위로’. 그 속엔 지팡이를 든 아이와, 한쪽 눈이 없는 고양이가 함께 앉아 있었다. 보는 이들은 그 그림을 오래 바라보았다. 그림은 지역 미술대회에까지 진출했고, 지역 신문에 실렸다. 기자가 물었다. “그 고양이는 당신에게 어떤 존재였나요?”
상훈이는 망설이지 않았다.
“내가 혼자였을 때, 유일하게 내 옆에 있었던… 가족이었어요.”
그 말은 기사로 실렸고, 많은 독자가 편지를 보내왔다. 어떤 이는 ‘위로를 받았다’고 했고, 어떤 이는 ‘자신도 어릴 때 고양이와 함께 살았다’는 기억을 꺼냈다. 그리고 상훈이는 처음으로 세상과 연결된 기분이 들었다. 자신의 마음이, 그림이, 말이 누군가에게 닿았다는 사실이 신기했다.
엄마는 공장 일을 줄이기 시작했다. 하루에 두 번은 상훈이와 식사를 함께 했다. 식탁에는 국과 반찬, 그리고 오래된 라디오의 음악이 있었다. 할머니는 바둑돌을 다시 꺼냈고, 상훈이와 바둑을 두며 소리를 내어 웃기 시작했다.
상훈이는 학교 방송반에 들어갔다. 첫 방송은 자신이 직접 쓴 원고였다. 주제는 ‘위로의 말들’. 마이크 앞에 앉아 상훈이는 조용히 말문을 열었다.
“안녕하세요. 저는 상훈입니다. 오늘은 저의 오래된 친구, 무료 카지노 게임 이야기를 하려 합니다.”
교실마다 울리는 목소리에 친구들은 고개를 들었고, 선생님들도 귀를 기울였다. 방송이 끝난 뒤, 한 친구가 다가왔다. “그림 속 고양이… 진짜 있었던 거구나?” 상훈이는 웃으며 고개를 끄덕였다. “응. 무료 카지노 게임라고 해.”
그날 이후, 상훈이는 더 이상 ‘절뚝이’라 불리지 않았다. 아이들은 그를 그림을 그리는 아이, 말을 예쁘게 하는 아이, 사연이 있는 아이로 불렀다. 그는 달라졌고, 동시에 그대로였다. 다만 이제는 말할 수 있게 된 것이었다.
‘상처는 사라지지 않지만, 그 위에 자란 것은 내가 살아낸 증거가 된다.’
봄비가 내리던 날, 상훈이는 다시 산으로 갔다. 무료 카지노 게임를 묻은 자리엔 작게 피어난 민들레가 있었다. 그는 무릎을 꿇고, 그 옆에 종이 한 장을 펼쳤다. 그 위엔 또 다른 고양이의 모습이 있었다. 두 눈이 반짝이는 새끼 고양이. 꼬리는 조금 휘었지만 생기가 있었다. 그리고 옆엔 상훈이 자신이, 웃는 얼굴로 서 있었다.
그는 속삭이듯 말했다.
“무료 카지노 게임야, 고마워. 너 덕분에… 내가 다시 걸어.”
그리고 바람이 불었다. 민들레 홀씨가 공중으로 흩날리며 햇살을 품었다. 그 빛 속에서 상훈이는 처음으로 자신이 ‘괜찮아졌다’는 걸 알았다.
그건 끝이 아니었다. 어쩌면, 이제 진짜 이야기가 시작되려 하고 있었다.
중학교 입학식 날, 상훈이는 네이비 점퍼에 단정한 머리를 하고 운동장에 섰다. 아직은 어색한 보조기와 다리 사이로 바람이 스며들었지만, 그는 흔들리지 않았다. 오히려 지난날의 지팡이보다 이 새로운 불균형이 더 단단하게 느껴졌다.
방송반 첫 방송을 맡은 날, 그는 마이크 앞에서 잠시 눈을 감았다. 그리고 입을 열었다.
“안녕하세요. 오늘은, 제가 아꼈던 친구의 이야기를 들려드릴게요. 한쪽 눈을 잃은 고양이였지만, 그 친구는 제 인생을 통째로 바꿔준 존재였습니다.”
방송이 끝난 후, 같은 반 친구 하나가 다가와 수줍게 말했다. “혹시… 그 고양이, 이름이 뭐야?”
상훈이는 잠시 뜸을 들이다 대답했다. “무료 카지노 게임야.”
그리고 며칠 뒤, 동네 골목을 걷던 상훈이는 멈춰 섰다. 녹슨 철창 아래, 오래전 무료 카지노 게임와 처음 만났던 그 자리. 거기엔 낯선 흰 고양이 한 마리가 앉아 있었다. 두 눈은 맑았고, 털은 깨끗했다. 하지만 어딘지 모르게 닮아 있었다. 고양이는 상훈이를 바라보더니, 가만히 다가왔다. 그리고 손등에 얼굴을 부볐다.
상훈이는 숨을 멈춘 채 그 고양이를 안아 들었다. 말없이, 조용히, 마치 오래전 그때처럼.
그날 밤, 상훈이는 창문을 열어 바람을 들였다. 빛도, 소리도 없는 밤. 그러나 그 속엔 묵직한 온기가 있었다. 그는 책상 앞에 앉아 새 노트 한 권을 펼쳤다. 첫 장에는 이렇게 적었다.
“그때의 위로는 사라지지 않았다. 다만 다른 얼굴로 돌아왔을 뿐이다.”
책상 위 조명 아래, 새로운 그림이 피어났다. 흰 고양이 한 마리와, 웃고 있는 소년. 그들은 서로를 바라보고 있었다. 배경엔 울타리가 흐릿하게 그려져 있었고, 울타리 너머엔 더 먼 길이 이어져 있었다.
상훈이는 그 그림을 완성한 뒤, 연필을 내려놓고 조용히 말했다.
“무료 카지노 게임야, 너는 결국… 나에게 다시 와준 거구나.”
그리고 다시는 울지 않았다.
그 대신, 그날부터 상훈이는 매일같이 누군가를 기다렸다. 또 다른 울타리 밑, 또 다른 이름 없는 생명, 그리고 또 다른 이야기를.
■ 평론 | 『무료 카지노 게임의 자리』
문학평론가 김기량
청람 김왕식 작가의 <무료 카지노 게임의 자리는 한 마리 늙은 고양이와 한 소년이 만들어낸 기적의 서사다.
그러나 이 기적은 하늘에서 뚝 떨어진 초현실이 아니다. 삶의 가장 낮은 자리, 울타리 밑 그늘진 공간에서 피어난 조용한 연대와 깊은 위로의 이야기다. 작가는 이 소설을 통해 ‘상처 입은 존재들끼리만 알아볼 수 있는 언어’가 있다는 것을 우리 앞에 내민다. 그리고 그 언어는 말이 아니라, 곁에 머무는 존재로 증명된다.
“세상이 날 외면할 때, 고양이는 고개를 돌려 나를 봤다.”
이 문장은 소설의 첫 전환점이자, 상훈이의 세계가 바뀌는 순간이다. 모든 인간관계가 단절된 아이에게, 한쪽 눈을 잃은 고양이 ‘무료 카지노 게임’는 말없이 다가온다. 그 만남은 상처끼리의 만남이자, 동시에 구원이다. 상훈이는 자신의 외로움을 투사한 그 생명체에게 점점 마음을 연다. “말 한 마디 못 주고받아도, 마음은 울타리를 넘어갔다.”는 표현은, 인간 언어를 초월한 관계의 깊이를 환기시킨다.
이 작품이 지닌 진정한 아름다움은, ‘관계’의 본질을 말없이 증명한다는 데 있다. 작가는 설득하거나 설명하지 않는다. 그저 보여줄 뿐이다. 무료 카지노 게임가 상훈이 곁에 있을 때, 상훈이는 울음을 삼킨다. 무료 카지노 게임가 상훈이의 무릎 위에 웅크릴 때, 상훈이는 처음으로 스스로를 따뜻하게 여긴다. 그리고 무료 카지노 게임가 죽은 순간, 상훈이는 터지는 울음을 통해 자신의 감정을 드러낸다. 그 울음은 고양이에게, 동시에 자신에게 건네는 작별의 인사였다. “어떤 이별은 눈물보다 체온이 먼저 사라진다.”는 문장은 이 소설에서 가장 정제된 슬픔의 정의다.
작가는 슬픔을 과장하거나 미화하지 않는다. 대신 그것을 일상의 일부로 섬세하게 포착한다. 고양이의 죽음 이후 상훈이는 무너지지 않는다. 오히려 그는 무료 카지노 게임와의 기억을 발판 삼아 변화해 나간다. 학교 방송반에서 자신의 이야기를 전하고, 친구에게 말을 걸며, 그림을 통해 기억을 그린다. “내가 혼자였을 때, 유일하게 내 옆에 있었던… 가족이었어요.”라는 대사는 그 기억이 단지 아픔이 아닌 ‘자기 확신’의 씨앗이었음을 보여준다.
<무료 카지노 게임의 자리는 단순한 성장 서사에 머물지 않는다. 그것은 상훈이라는 한 인물의 내면 풍경을 따라가며, 사회가 잊고 있던 존재들의 목소리를 복원해 낸다. 이 소설에서 '울타리'는 단순한 경계가 아니다. 그것은 고립된 공간이자, 또 다른 세계로 향하는 문턱이다. 그리고 ‘무료 카지노 게임’는 그 문턱을 넘는 다리였다.
절정 이후, 다시 등장하는 한 마리의 하얀 고양이는 단순한 우연이 아니다. 그것은 은유이자, 작가가 독자에게 던지는 조용한 반전이다. “무료 카지노 게임야... 혹시 또 왔니?”라는 상훈이의 속삭임은, 이미 성장한 자의 상실을 받아들이는 방식이기도 하다. 작가는 여기서 ‘죽음은 끝이 아니라, 어떤 방식으로든 이어진다’는 삶의 본질을 가만히 펼쳐 보인다.
결말에 이르러 독자는 더 이상 상훈이를 연민하지 않는다. 그는 이제 '말하는 존재'가 되었고, ‘그림 그리는 존재’, ‘타인의 손을 잡는 존재’가 되었기 때문이다. “그때의 위로는 사라지지 않았다. 다만 다른 얼굴로 돌아왔을 뿐이다.” 이 문장은 이 작품의 문학적 정수다. 위로란 형태를 달리해 언제나 돌아온다는, 작가의 잔잔한 신념이기도 하다.
문체는 서정적이되 감상에 빠지지 않고, 감정은 절제되어 있지만 깊다. 고양이의 손길, 아이의 침묵, 바람의 흔들림 하나하나가 내면의 풍경처럼 읽힌다. 이 소설은 아동과 성인 모두에게 감동을 준다. 어린이는 상훈이의 외로움에 공감할 것이고, 어른은 그 외로움을 지켜보며 놓쳤던 감정을 떠올릴 것이다.
<무료 카지노 게임의 자리는 결국 독자에게 한 가지 질문을 던진다. “당신의 울타리 밑에는 누가 있었는가?” 그리고 그 질문은 긴 여운을 남긴다.
이 작품이 높게 평가받는 이유는 대단한 줄거리나 충격적인 반전 때문이 아니다. 오히려 그 반대다. 가장 일상적인 곳, 가장 조용한 언어로, 인간이 인간에게 건넬 수 있는 최대치의 온기를 이야기하기 때문이다. 그것은 문학의 본령이자, 우리가 이토록 한 문장을 오래 기억하는 이유다.
<무료 카지노 게임의 자리는 문학이 여전히 살아 있다는 것을 증명하는 작품이다.□
ㅡ 김기량
