You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 평론가 청람 김왕식 May 10. 2025

무료 카지노 게임의 진실 ㅡ신선은 없다, 살아남은 사람만 있다

김왕식








무료 카지노 게임의 진실
ㅡ신선은 없다, 살아남은 사람만 있다



무료 카지노 게임 안최호





사람들은 ‘무료 카지노 게임’이라 하면, 바위 위에서 묵언수행을 하듯 고요한 남자,
아침엔 안개 걷히는 산비탈을 거닐고, 저녁엔 장작불 곁에서 막걸리 한 잔 기울이는 삶을 상상한다.
그러나, 그건 화면 속 풍경이다.
그건 낭만이 만든 허상이다.
진짜 무료 카지노 게임은 안다.
자연은 피신처이고, 무료 카지노 게임은 생존자다.

나는 안최호다.
‘나는 무료 카지노 게임이다’ 544회에 나온 적 있는, 화면 밖에서는 땀을 닦고,
화면 속에서는 울음을 삼키는 사람이다.

자연이 좋아서 산에 온 사람?
거의 없다.
산이 나를 불렀다기보다,
세상이 나를 밀어낸 것이다.
가정이 무너졌고,
정신이 지쳤고,
돈이 사라졌고,
사람이 떠났다.

그래서 나는 올라왔다.
장심리,
사람이 드물고 산새 소리만 들리는 이 골짜기에 몸을 부렸다.
그곳은 도피가 아니라 버팀이었다.
누군가는 “자연 속에서 힐링하는 삶”이라며 부러워했지만,
나는 그 말에 웃지 않았다.
풀뿌리만 뜯어먹고는 살 수 없다.
고상한 초식 신선은,
굶주림 앞에 무너진다.

그래서 나는 다시 핸들을 잡았다.
트럭 운전은 내 생계다.
산속에서 사는 나도 전기세는 낸다.
소금은 돈 주고 사야 하고,
밥은 그냥 차려지지 않는다.
자연이 나를 품어주긴 했지만,
입에 밥을 넣어주진 않는다.

나는 이중의 세계를 산다.
하나는 나무와 흙, 벌레와 짐승의 세계.
다른 하나는 엔진 소리와 도로, 그리고 사람의 세계.
그 두 세계의 경계에 선 내가
무료 카지노 게임이란 말을 들을 자격이 있는지는 모르겠다.
하지만 확실한 건,
나는 살아내는 중이라는 것이다.

화면에 나오는 '무료 카지노 게임’은 종종 이상화된다.
현실을 떠난 자,
욕망에서 자유로운 자,
세상의 어지러움 따위 아예 모른다는 듯이.
하지만 나는 말하고 싶다.
신선은 없다.
살아남은 사람만 있다.

자연은 고요하지만,
그 속에 사는 사람은 고요하지 않다.
쓸쓸하고, 외롭고,
그러면서도 버텨야 하니까
침묵이 깊어질 뿐이다.
그리고 그 침묵 안엔
무너지지 않으려 안간힘 쓰는,
사람 한 명의 가슴이 있다.

나는 자연을 사랑한다.
그러나 그 사랑은 나중에 알게 된 것이다.
처음엔 살기 위해, 숨기 위해 산에 왔지만,
살다 보니
풀 냄새에 마음이 놓였고,
물소리에 내 안의 분노가 가라앉았다.

사람들은 자꾸 무료 카지노 게임을 이야기로 소비하려 한다.
그러지 말았으면 한다.
무료 카지노 게임은 콘텐츠가 아니라,
상처 입은 한 인간의 기록이자,
지워지지 않은 사회의 그림자다.

이 글을 쓰며,
나는 다시 내 트럭의 시동을 건다.
시동은 언제나 우직하게 걸린다.
세상은 여전히 거칠지만,
나는 거기서 살아남은 사람으로,
비틀거리면서도
‘살아간다’는 것을 선택한다.

자연은 나를 고치지 않았다.
다만, 조용히 받아주었다.
그게 전부다.
그리고 그것이면 충분하다.

“무료 카지노 게임은 신선이 아니다. 세상에서 밀려난 사람의, 가장 고요한 절규다.”









고요한 절규, 살아 있음의 윤리
— 무료 카지노 게임 안최호 산문 총평


평론 | 김왕식






'신선은 없다, 살아남은 사람만 있다'는 단순한 자전적 고백이 아니다.
이 글은 스스로를 이상화하지 않고, 낭만이라는 껍질을 부수고 나온 진짜 인간의 목소리다.
거기엔 도피가 아니라, 존엄하게 버티는 사람의 윤리가 깃들어 있다.
자연을 소비하지 않고, 자신을 포장하지 않고,
세상의 낭만주의 앞에서 “나는 살아남은 자”라 말하는 이 문장은
모든 허위를 벗은 인간의 고백으로 읽힌다.

안최호의 글은 매우 정직하다.
그는 자연을 ‘도착점’이 아니라 ‘도피의 흔적’으로 드러낸다.
산은 그에게 평화가 아닌 버틸 곳,
신선놀음이 아닌 현실의 막다른 언덕이다.
그는 말한다.
“풀뿌리만 뜯어먹고는 살 수 없다.”
이 한 문장은 모든 이상화된 무료 카지노 게임의 환상을 걷어내고,
‘생활인 무료 카지노 게임’이라는 새로운 존재 양식을 명징하게 제시한다.

무엇보다 이 글이 빛나는 지점은,
자연을 사랑하면서도 그것을 숭배하지 않는 태도다.
그는 자연이 자신을 “고치지 않았다”라고 말한다.
고치는 건 체계이고, 제도이고, 치료지만,
그는 고쳐지지 않아도 괜찮은 삶의 방식을 선택한다.
자연은 다만 “조용히 받아주었다”라고.
이 절제된 고백은 오늘날의 문학이 잃어버린
연민의 윤리를 되살린다.

그의 문장은 짧고 묵직하며,
감정을 쏟기보다 묵묵히 밀고 나간다.
그렇기에 더 큰 울림을 남긴다.
그는 소리 높이지 않고,
다만 “시동은 언제나 우직하게 걸린다”라고 말한다.
그 문장 하나에 담긴 생활인의 의지,
고요한 생존의 미학,
그리고 절망 속에서도 선택하는 삶의 방식은
하나의 철학이다.

안최호의 삶은 분명 고단하다.
그러나 그의 글은 결코 비관으로 빠지지 않는다.
절망 끝에서도
‘살아내는 중’이라는 표현을 선택하는 그의 언어는
패배가 아닌 생존의 선언이다.
그는 무료 카지노 게임이 아니라,
버텨낸 자,
‘고요한 절규’를 품고 살아가는 현대의 증언자다.

그의 글은 말한다.
“무료 카지노 게임은 콘텐츠가 아니다.
상처 입은 한 인간의 기록이자,
지워지지 않은 사회의 그림자다.”
이 문장은 그 자신을 넘어
모든 상처 입은 자들의 초상이다.

요컨대, 『신선은 없다』는
오늘날 우리가 외면한 진짜 무료 카지노 게임,
진짜 서민,
진짜 인간을 다시 문장 속으로 불러낸 작업이다.
그것은 위로가 아니라 연대의 시선이며,
기록이 아니라 한 시대를 향한 증언이다.

이 글을 읽고, 우리는 비로소 깨닫는다.
살아남은 사람이야말로, 가장 깊은 철학자라는 것.
그 고요한 철학이,
오늘도 트럭의 엔진 소리 속에서 이어지고 있다는 것을.



무료 카지노 게임

무료 카지노 게임안최호

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.