아무것도 하지않으면 내가 가치가 없는 카지노 게임 추천이 될까봐
하루에 손님이 한 명도 없던 날, 내가 제일 먼저 한 일은… 청소였다.
무언가를 하지 않으면 내가 존재하지 않는 카지노 게임 추천처럼 느껴졌기 때문이다.
‘그래, 어차피 나를 기다리는 카지노 게임 추천도 없으니까.’ 그렇게 혼잣말하며 바닥을 닦고 창틀을 문질렀다.
그런데 이상하게도, 이 조용한 공간이 점점 더 소란스럽게느껴지기 시작했다.
냉장고 소리, 아이스머신 돌아가는 소리, 커피머신 예열음까지—
아무도 없는데,자꾸 무언가가 나를 재촉하는 느낌이었다. 그날 처음으로 생각했다.
아, 카지노 게임 추천도 외롭구나. 사람을 만나려고 가게 문을 열었는데, 정작 가장 많이 마주치는 건 침묵이었다.
나는 그냥, 도망치듯 시골로 왔다. 카지노 게임 추천들은 말했다. “용기 있다.” 하지만 그 말은 내게 위로가 되지 않았다. 내가 느낀 감정은, 용기보다는 탈진에 가까웠다.
무언가를 시도해야만 할 것 같은 압박, 더는 도시에서 버텨낼 자신이 없다는 두려움.
그 모든 감정들이 나를 이곳으로 밀어냈다. 전역하며 모은 3천만 원. 내가 가진 전부였다.
부족하다는 건 알고 있었다. 하지만 ‘일단 시작해보자’는 마음 하나로 나는 시골에서 가게를 열었다.
공간을 고치고, 중고 가구를 구하고, 커피머신을 들였다.
목수를 찾아가 손으로 도면을 그리고, 설비는 하나하나 물어가며 익혔다.
창업이란 게 이렇게까지 외롭고 낯선 일일 줄은 몰랐다.
문을 열고 며칠이 지났다. 아무도 오지 않았다.
조용한 공간, 커피 향조차 흩어질 틈 없이 고여 있는 이 가게에서 나는 그저 앉아 있었다.
누군가 들어올 것 같은 소리를 하루에도 몇 번씩 착각하며.
그날도 그랬다.
손님 하나 없이 흐르는 오후.
가게 구석에 앉아 창밖을 보던 나에게 동네 어르신 한 분이 다가왔다.
그리고 조심스럽게 물었다. “카지노 게임 추천님, 여기… 단골은 있긴 해요?” 그 말이, 아무렇지 않게 건넨 그 짧은 질문이, 내 마음을 단번에 흔들어놓았다.
나는 웃으며 말했다. “기다리는 중이에요.” 그 말 외에 할 수 있는 말이 없었다.
그날 밤, 가게 불을 끄고 문을 잠그면서 조용히 울었다.
생각보다 오래, 아주 조용하게.
‘내가 여기 있는 이유는 뭘까.’ ‘정말 잘할 수 있을까.’ ‘누군가 이 가게의 문을 열어줄 날이 올까.’
텅 빈 공간에서 내가 가장 많이 마주친 건 손님이 아니라— 의심, 두려움, 외로움이었다.
그리고, 그럼에도 불구하고 다음 날도 문을 열어야 하는 책임감. 그 책임이 나를 일으켰고, 그 반복이 나를 버티게 했다.
카지노 게임 추천들은 말한다.
창업은 자유라고. 하고 싶은 걸 할 수 있으니까.
하지만 나는 안다. 그 자유는 종종 너무 쓸쓸해서 오히려 감옥처럼 느껴지기도 한다는 걸.
그래서 오늘도, 나는 조용히 가게 문을 연다.
그리고 아주 작게, 스스로에게 말한다.
“괜찮아. 너는 여기 있다.”