경험이 버무려진 창조물의 가치
애니메이션 '카지노 쿠폰를 찾아서'를 보았을 때 감독의 카지노 쿠폰력에 감탄한 적이 있었다. 카지노 쿠폰의 모험도 물고기들의 오색찬란한 빛깔도 환상적이었다. 바닷속에 산호초 사이에 물고기들이 살고 있다는 것도 신기했고 그 속에서 벌어지는 일들도 재밌었다. 어떻게 저런 카지노 쿠폰을 했을까 놀라웠다.
바닷속을 내가 직접 볼 거라고는 그때는 알지 못해서 작가는 그냥 천재라고 생각했었다. 다이빙을 하고 알았다. 카지노 쿠폰 상상이 아니었다.
필시 다이빙을 해본 작가일 것이다. 본 것에 스토리를 입힌 것이다. 카지노 쿠폰를 찾아서의 풍경들은 모두 바닷속에 있었다. 카지노 쿠폰가족이 살고 있는 산호초의 부드러운 결도 실제였고 암투를 벌이는 물고기들의 모습도.. 떼를 지어 춤추듯 이동하는 작은 무리의 물고기도 바닷속에 살고 있었다. 흔히 볼 수 있는 풍경이었다.
마지막 육아휴직을 하고 아이들과 제주도에서 두 달을 살아 본 적이 있었다. 제주도의 3다. 여자, 돌, 바람은 들어봤지만 바람을 실감하진 못했었다. 아파트 살이를 하는 나는 마당 있는 숙소를 구해 노란색 파라솔을 예쁘게 놓았다. 종종 햇볕을 피해 앉아 있기도 하고 돌담을 바라보며 차도 마실 생각이었다. 파라솔이 균형을 잘 잡을 수 있도록 지지대용 물통에도 물을 꽉 채워 넣었다.
제주도에 강풍주의보가 내렸을 때도 물통의 무게만도 상당하기 때문에 걱정하지 않았다. 창밖에 나뭇잎의 움직임이 예사롭지 않았고 동네를 지켜주던 입이 무성한 나무가 뽑힐 듯 힘차게 바람이 불었지만 집안에 있던 나는 평온하게 구경하고 있었다. 나에겐 일상이 아닌 여행이기 때문이다. 바람마저 신기하게 바라보고 있는 순간 노란색 파라솔이 하늘 위로 날아가는 것이다. 바람에 그 무거운 노란색 파라솔이 물통과 함께...
나는 파라솔이 날아가는 모습을 보고 정작 잃어버려서 놀란 것이 아니고 토토로가 우산을 잡고 날아가는 것이 진짜였다는 생각에 놀랐다. 내가 좋아하는 토토로도 카지노 쿠폰이 아니었구나. 작가는 바람 많은 일본에 살고 있었고 바람이 아래에서 위로, 그것도 회오리치며 불 수 있다는 것을 경험한 것이었다.
나는 그렇게 좌우가 카지노 쿠폰라 아래에서 위로 부는 바람에 힘차게 날아가는 노란색 파라솔을 속수무책 바라만 보았다. 우산을 잡고 날아가는 토토로를 직접 본 것처럼 그 장면이 신기해서 아이들에게 소리쳤다. '얘들아, 파라솔이 날아가고 있어~!" 왜 그렇게 신이 났는지 모르겠다.
스쿠버다이버 오픈워터 자격증에도 카지노 쿠폰가 그려져 있다. 나는 네일아트에 토토로를 그려 보았다.
카지노 쿠폰의 감독도, 토토로의 감독도 경험 속에서 판타지 창조물을 만들었는데 내가 굳이 '슬기로운 의사생활'이나 '나의 아저씨'를 못 볼 이유는 없었데..
15년 투병했던 시아버지의 병원생활을 보면서 시시 때때 간절해지는 마음을 의사로부터 위로받은 적은 별로 없었다. 아무도 없는 바닥에 혼자 앉아 있었던 어렸을 때도 그런 어른을 만난 적도 없었다.
나는 현실과 너무 다른 이야기를 만든 감독도 작가도 싫었다. 화가 났다. 세상에 얼마나 힘든 사람들이 많은데 저렇게 예쁘게만세상을 그린단 말이야. 허전한 마음만 더 커질 뿐이었다.나처럼 현실 의사들도 화가 났다는 기사도 본 적이 있었다. 며칠 잠도 못 자고 밥도 못 먹는데 밴드를 하는 젊은 의사들의 룰루랄라를 보고 있는 것이 나보다 허탈했을수 있다.
그런데 브런치작가들의 글을 보며, 자신의 경험을 유쾌하게 승화한 사람들의 글은 말그대로 웃프게위로를 주었다. 고통 한복판카지노 쿠폰 그것을 토해내 듯 말하는 것에도공감하고 지지하면서도 그다음에 가야 할 곳이 있다는 것을 알게 되었다. 고통카지노 쿠폰 한걸음 벗어나 조망하게 되었을 때 비로소 삶의 자원이 된다는 것을... 그 때는 비로소 밝게 너그럽게 그려진다는 것을...
나는 아직 고통에 끝자락에 있다는 것을 알게 된 것도 그런 이유에서였다. 조망하고 바라봐야 한다는 것을... 모든 것은 지나갔는데 아직 한복판에 있다는 듯 말하는 것도 우스운 일이었다. 집착이고 고집이다.
내 경험 속에서 나도 카지노 쿠폰와 토토로를 만들어내고 싶다. 그렇다면 누군가의 말처럼 모든 것이 하나도 버릴 것이 없는.. 그런 경험이었다고 말할 수 있을 것 같다.