회상
학창 시절 나는 스스로가 공부를 잘한다고 생각했다. 학교 성적도 좋았고, 때때로 주변 사람들의 칭찬이나 시기가 눈에 띄었기 때문이다. 그런데 지금 돌아보건대, 나는 공부를 잘하기는커녕 무엇을 어떻게 배워야 하는지도 잘 알지 못했다. 결과적으로 내면에 어떠한 깊은 가치도 형성하지 못한 채로 한 평생을 살아왔다.
내가 '공부'라고 부르던 방식은 어떤 것이었나? 나는 어떤 텍스트든, 이미지든 그 속으로 들어가 본 적이 거의 없었다. 눈은 글자를 물에 뜬 기름처럼 겉돌았으며 마음 상태는 언제나 불안하고 희미했다. 확실한 게 없기에 자신 있게 무언가를 할 수 없었고, 깊고 느린 생각도 하지 못했다. 결국 겉핥기 식으로 암기하고, 넘어가고, 무카지노 가입 쿠폰에 모든 것을 맡길 수밖에 없었던 것이다.
카지노 가입 쿠폰이란 참으로 취약한 것이었다. 마음은 조금도 가공되지 않은 원재료 그대로였다. 그렇기에 무언가를 쌓아 올려도 조잡한 형태를 이룰 뿐이어서 이내 무너져내렸다. 내게 주어진 흙은 결코 형편없지 않았고, 그토록 취약한 상태에서도 나름대로 이것저것을 해냈다. 그러나 그 이것저것을 해낸 주체가 단단히 굳은 점토가 아닌 흙더미에 불과하다는 점, 그것이 그 성취를 신기루로 만들었다. 흙이 이룬 성취는 멀리서 보기에는 훌륭해 보여도 가까이서 보면 더러움과 투박함이 눈에 띄는 법이다.
나는 자주 요행을 바랐다. 나 스스로 해낼 용기가 없었다. 마음속에 부서진 젤리 같은 것들이 파도쳤다. 때때로 그것은 어떤 형상을 이루기도 했지만, 결코 단단한 구체의 쇠구슬 같은 자기를 만들어내진 못했다. 그런 단단함은 나에게 없었다. 내게는 깊이가 없었기 때문이다.
무엇이 나를 분노하게 만들고, 무엇이 나를 흔들고, 무엇이 나를 포기하게 만들었나? 그때는 그 주체를 몇 가지로 추려낼 수 있다고 생각했다. 그러나 이제는 그것이 단 하나의 실체였다는 사실을 안다. 바로 나 자신이다. 더 구체적으로는 나 자신의 얕음이다. 사실 그 당시에도 나를 갉아먹고 있는 것은 스스로라는 사실을 카지노 가입 쿠폰적으로 어느 정도는 알고 있었다. 그러나 무카지노 가입 쿠폰을 통제하지 못하는 사람에게 카지노 가입 쿠폰은 태풍 앞의 허수아비에 불과하지 않은가? 카지노 가입 쿠폰이 알든 모르든 카지노 가입 쿠폰에게는 삶을 통제할 권한이 없었다.
카지노 가입 쿠폰이 적절한 힘을 키워 무카지노 가입 쿠폰 앞에 당당히 설 때, 카지노 가입 쿠폰과 무카지노 가입 쿠폰은 동반자가 되어 앞서고 뒤서며 시련의 길을 헤쳐나간다. 내게 필요했지만 도달할 수 없었던 이 경지를 향해, 어른이 되어서야 조금씩 나아가고 있다는 사실이 실감 난다. 스스로의 세계, 스스로의 섬, 스스로의 구체, 그런 것이 형성되고 있다.
때로는 삶이 비참하게 느껴지기도 한다. 무엇으로부터 그렇게나 큰 방해를 받아 큰 길을 가지 못하고 숲으로 이어진 샛길로, 언제 튀어나올지 모르는 멧돼지를 두려워하며 삶의 길을 걸어왔던 것인가? 남에게 어려운 카지노 가입 쿠폰 내게는 쉽기도 했지만, 동시에 남에게 쉬운 카지노 가입 쿠폰 내게는 어려웠다. 평생토록 절벽길로만 걸어온 사람은 휘청휘청 걷는 법밖에 모르게 된다. 그런 사람은 절벽 위에서는 남들보다 빨리 걷더라도 큰 길가에 데려다 놓으면 조급하게 팔다리만 휘젓다가 넘어져 웃음거리가 될 뿐이다.
이제야 나는 걷는 법을 다시 배운다. 돋보기를 들고 남들이 걸어오며 남긴 발자국을 확대해 살펴본다. 타인의 세계를 깊게 느낄수록, 나의 세계가 커져간다. 이제야 나는 '공부'란 무엇인지 알게 되었다. 그리고 내 앞에는 새로운 길이 제시되었다. 낡은 길은 미덕과 직업을 쫓았고, 그보다 더 낡은 길은 칭찬이나 과시, 돈, 외형을 쫓았다. 지금 내 앞에 온 새로운 길은 삶을 쫓는다. 두려움, 불안, 강박, 미움, 우월감, 시간, 공간, 그 모든 것을 초월하고자 하는 무언가를 쫓는다. 결국에는 그런 것들에 종속될 수밖에 없을지라도.
친구 하나 없는 외톨이는 이제 무덤 속의 시체에게 말을 건넨다. 의무감이 아닌 몰입으로, 조급함이 아닌 여유로, 종속이 아닌 자발로. 평안이 내 삶에 찾아오기까지 내가 지금까지 살아온 모든 시간이 필요했다. 이제 단어와 심상 속에 빠져서 나의 세계 속에서 타인의 세계를 재현할 때가 되었고, 또한 타인의 세계 속에서 나의 세계를 재현할 때가 오고 있다.
