카지노 게임 사이트 식탁에서 울지 않았다
식탁은 늘 같은 자리에 놓여 있었다.
창가 옆, 벽에 등을 기댄 자리, 그녀는 늘 그 자리에 앉았다.
엄마는 왼편, 아버지는 정면, 그리고 동생은 말이 없었다.
식탁 위엔 조용한 소음이 있었다.
숟가락 부딪는 소리, 김치 국물의 물컹한 떨어짐, 국을 젓는 수저의 리듬.
그러나 그 어떤 소리보다도 더 크게 들리는 건, 아무 말도 하지 않는 가족들의 숨소리였다.
그날도 카지노 게임 사이트 조용히 밥을 씹고 있었다.
입 안이 텅 빈 것처럼 느껴졌고, 목을 넘길 때마다 식도가 마치 모래처럼 거칠었다.
엄마는 반찬을 더 퍼주었고, 아버지는 휴대폰을 들여다보고 있었다.
카지노 게임 사이트 무언가를 말하고 싶었다.
아니, 더 정확히 말하자면, 말해지길 원했다.
“요즘 학교 어때?”
“오늘은 괜찮았니?”
누군가 그런 말을 건넸다면,
카지노 게임 사이트 울었을지도 모른다.
하지만 아무도 묻지 않았다.
그 침묵은 마치 하나의 의식처럼 반복되었고,
그녀의 감정은 그 안에서 조금씩 눌리고, 접히고, 접착되었다.
식탁은 가족이라는 이름 아래 가장 많은 감정이 지나가는 곳이었다.
그녀는 그곳에서 사랑도, 원망도, 불안도, 그리고 슬픔도 겪었다.
하지만 그 모든 감정은 ‘말이 아니라 동작으로만’ 나누어졌다.
밥을 뜨는 손의 속도, 수저를 놓는 타이밍, 젓가락을 들지 않는 날의 침묵.
그녀는 그런 사소한 신호들을 통해 감정을 읽고 해석하는 데 익숙해졌다.
그러나 정작, 자신이 무너지고 있는 것은 아무도 몰랐다.
몇 해 전, 카지노 게임 사이트 한밤중 부엌에서
찬 수돗물을 틀어놓고 조용히 울었던 적이 있다.
그 울음은 가족 중 누구에게도 들리지 않았고,
심지어 그녀 자신조차도 정확한 이유를 몰랐다.
다만, 식탁에서 참았던 감정들이
그날 밤 그녀의 목을 타고 쏟아져 내린 것이다.
울음이란 언제나 원인을 묻는다.
하지만 그녀에게 그것은 원인 없는 잔해였다.
하루하루 쌓인 조각들이 어딘가에서 스스로 무너져 내릴 뿐.
그래서 그녀는 식탁에서는 절대로 울지 않기로 마음먹었다.
그 자리는 말하지 않는 방식으로 가족을 유지하는 공간이었고,
카지노 게임 사이트 누구보다 그 룰에 충실한 아이였다.
카지노 게임 사이트 이제 성인이 되었고,
다른 도시에, 다른 집에서 혼자 밥을 먹는다.
그럼에도 가끔 식탁 앞에 앉으면,
그때의 공기가 몸 안에서 되살아난다.
밥알 하나를 삼킬 때, 어쩐지 눈시울이 뜨거워지는 순간.
카지노 게임 사이트 여전히 울지 않는다.
아니, 어쩌면 아직도 울 수 없는 것이다.
카지노 게임 사이트 안다.
울음은 언젠가 그녀를 다시 찾아올 것이다.
그것은 반드시 식탁이 아닐 수도 있고,
어떤 말도 없이 몸속 어딘가에서 터질지도 모른다.
하지만 그때까지,
카지노 게임 사이트 오늘도 조용히 밥을 씹는다.
눈물의 무늬를 한 알 한 알 안으로 삼키며.
