푸른 발에 걸린 삽화
<단편소설. 3
내가 정신을 차렸을 때는 우리 집 안방의 따뜻한 아랫목이었다. 내 이마에는 젖은 무명수건이 얹혀 있었다. 기운이라고는 하나도 없었다. 눈 뜨는 것이 무서웠다. 검은 동공이 나를 덮칠 것만 같아 눈을 꼭 감고 숨소리조차 낼 수가 없었다. 그때 마루에서 수런수런 말소리가 들렸다. 목소리로 누군지 감을 잡았다. 아랫집 서촌카지노 쿠폰, 소골 안동 아지매, 아랫마을 가실 카지노 쿠폰였다.
“참말로 우짜다가 그런 일이.......”
“저 밑에 고마지 사람이 새복겉이 쌀 찌 달라는 바람에 나갔다가 그런 참변을 당했다요. 늘 하던 일인데 우짜다가 그리 된 긴지.”
“어려서부터 용왕한테 바칠 아라 쿠더이. 기어코 데리고 간 기라요. 안 빼낄라꼬 양촌 띠가 온갖 방술을 다 했다 쿠더마. 정해진 운명은 어쩔 수 없는 기라요.”
“그래도 대를 이을 손자는 두고 갔으니 용신도 후한 귀신이제.”
“참 옥이는 우떻소? 그 아가 거서 못 볼 것을 본기라. 안 그라고는 그럴 수가 없제.”
“괘안소. 내 핏줄이라 머를 본 기요. 나도 한기가 들 정도였으니. 한숨 푹 자고나모 괘안을 기요. 우리 아 땜에 동네 사람들 구설수에 오르게 됐으니 참말로 고개를 못 들것구마.”
“머, 얼라가 무서운 걸 보모 그랄 수도 있제. 워낙 험한 꼴이라 나도 섬뜩했다오. 얼라 우는 걸 문제 삼을 사람이 누가 있것소. 명도할매는 놀랜 손녀나 잘 따독이소. 삐죽 나온 시퍼런 발보고 나도 놀랬거마.”
그러자 더 작은 목소리가 들렸다. 아랫집 서촌카지노 쿠폰가 누가 들을 세라 소곤댔다.
“인자 하는 말인데 양촌 띠가 그러데. 지난 시월에 용신제를 지냈는데 큰 며느리 땜에 맘을 못 부쳤다고. 에미 찾는 손자 땜에 제수 장만하기도 벅찼다고 하더마. 그 집 용신제는 큰 무당을 불러 굿까지 한다 아이요. 그런데 지난번에는 간소하게 했다카네. 용신이 노한기라. 쫓겨난 맏며느리가 앙심을 품어서 그럴 수도 있고.”
“그 며느리가 얼마 전에 돌아 왔다는 소문이던데. 읍내 다방에 있다더마. 아들이 보고 싶어서 방앗간을 찾아 댕긴다는 소문도 있고, 용덕이가 그 다방에 들락날락 한다는 소문도 있고. 양촌 양반이 보통 양반이간디. 양촌양반이 알모 무슨 사단이 벌어지고도 남을 기라 삿터마. 생목숨 하나 앗아간 기라.”
“남의 말이라고 함부로 하지 마소. 용왕님이 데려갈 때가 되어 데리고 간 기요.”
카지노 쿠폰의 엄한 목소리를 듣고 나는 다시 잠에 빠져 들었다. 꿈에 그 아이를 봤다. 시퍼런 시체의 발을 주무르고 있었다. 아이는 나를 돌아보며 해맑게 웃었다. ‘일로 와. 우리 아부지야.’ 아이가 내게 시체의 발을 내밀었다. 발이 뚝 떨어져 나를 찔렀다. 나는 고함을 지르며 깨어났다.
“아가, 괘안타. 무서워마라. 할미가 니 옆에 있다.”
카지노 쿠폰는 내 옆에 누워 포근하게 안아주셨다. 맑은 영혼은 맑은 것을 끌어오고 어두운 영혼은 어두운 것을 끌어온다는 것도 모를 때 나는 어두운 영혼을 끌어들인 것은 아니었을까.
그 일을 겪은 후 나는 부쩍 어른스러워졌다. 나잇살 하나 더 늘어서 그랬는지 모르지만 나는 말이 없는 조용한 아이가 되었다. 언니와 동네 아이들은 어른들 눈을 피해 다시 대나무 숲 속에서 놀았다. 대낮에도 어두침침한 대나무 숲이 그날따라 더 어두워보였다. 아버지도 카지노 쿠폰도 없을 때 우리 집 가장은 큰언니였다. 큰언니는 카지노 쿠폰가 없을 때는 밥도 직접 지었다. 보리쌀을 빡빡 문질러 씻어 삶아놨다가 밥을 하는 언니를 보면 엄마 같았다. 겨우 열 두 살쯤 됐을 텐데.
내게 엄마에 대한 기억은 없다. 엄마는 처음부터 없었다. 나는 어디서 태어났을까. 언니들은 나를 하늘에서 뚝 떨어졌다고도 하고, 카지노 쿠폰는 아버지 배꼽에서 튀어나왔다고도 했다. 아무려면 어때서. 나를 낳아놓고 죽은 엄마라는 것을 알고 있는데. 나는 집안의 사랑을 독차지 했다. 혹여 감기라도 걸리면 카지노 쿠폰는 밤낮없이 탕약을 달였다. 쌀독에 쌀이 떨어져도 나는 하얀 이밥을 먹었다. 내 밥숟가락 위에는 수시로 짭조름한 갈치 토막이 놓였다. 입 짧은 아이였다. 동네 아이들이 홍역에 걸려 예닐곱 명이 애기 장으로 떠났을 때도 구사일생으로 살았다. 죽은 줄 알고 거적에 말아 마당에 내 놨는데 울더란다. 카지노 쿠폰 주문에 의하면 ‘삼이웃 동냥 젖 먹은 은혜도 갚아야 하고, 명 치레 못하고 간 제 어미 몫까지 살아내야 하는’ 손녀였다.
그리고 이태 뒤 고모는 여섯 번째 아들을 낳았다. 고모 집에서는 경사가 났다. 카지노 쿠폰도 얼마나 좋은지 ‘인자 내가 다리 쭉 뻗고 자것다. 아이고, 천지신령님, 부처님 고맙습니다.’하면서 마당에서 덩실덩실 춤을 추셨다. 딸자식이 시집가서 남의 집 대를 잇지 못하면 소박데기 못 면하던 시절이었다. 위로 딸만 다섯을 낳자 고모 시어머니는 첩을 들이니 어쩌니 말이 많았는데 달덩이 같은 아들 손자를 안겨 주자 고모는 조선에 없는 내 며느리가 되었다. 카지노 쿠폰는 툭하면 고모 집 행차를 했다. 그동안 허물도 많았던 사돈지간에 친손자, 외손자를 놓고 화기애애해졌다.
그해 성탄절이었다. 나는 여섯 살이 되었다. 카지노 쿠폰는 우리만 남겨두고 고모 댁에 갔다. 길쌈거리를 잔뜩 싸 들고. 카지노 쿠폰는 사돈과 삼을 삼으면서 수다를 떠는데도 이상하게 불안하더란다. 내가 자꾸 눈앞에 어룽거리더란다. ‘사둔 암만 캐도 집에 가야겠소. 맴이 통 안 놓이는 기 이상 하요.’하면서 허둥지둥 고모 집을 나섰다. 우리 동네로 오는 막차를 겨우 탈 수 있었다.
카지노 쿠폰가 시외버스 터미널에 내렸을 때는 밤 아홉 시경이었다. 터미널에서 도화강이 보이는 아랫마을 입구에 도착했을 무렵이었다. 도화강이 시뻘겋게 보이더란다. 강에 비친 달빛 치고는 색깔이 너무 붉다는 생각도 잠시였다. 매캐한 연기가 뭉클뭉클 올라오면서 불기둥이 하늘로 치솟았다. '불이야, 불, 불' 여기저기서 사람들의 고함소리가 들리고 신작로를 달려가는 무리를 봤다. 카지노 쿠폰는 지나가는 사람 아무나 붙잡고 물었다.
“무슨 일이요?”
“가운데 방앗간이 불타고 있다요.”
그 순간 카지노 쿠폰는 다리 힘이 풀려 흙바닥에 풀썩 주저앉았다. ‘아이쿠, 내가 이러고 있을 때가 아니지. 우리 옥이’ 어디서 그런 힘이 났는지 모르지만 카지노 쿠폰는 벌떡 일어나 달리기 시작했다. 정신없이 달렸다. 불구경 간 아이들 얼굴이 주마등처럼 스쳤다. 사방팔방 날아다니는 불덩이가 아이를 덮치는 악몽에 눈앞이 하얗게 변했다. 헐떡거리며 카지노 쿠폰가 도착한 곳은 불타는 방앗간이 아니라 바로 집이었다. 세 아이가 있는 집, 집은 조용했다. 대나무도 숨을 죽인 채 흔들림 하나 없었다. 괴괴하게 가라앉은 집 마당에 들어선 카지노 쿠폰는 우선 숨을 골랐다. 부엌에 들어가 동이에 든 찬물을 한 바가지 퍼서 벌컥벌컥 마셨다. 정신을 수습한 카지노 쿠폰는 세 아이의 이름을 연거푸 불렀다.
“수영아! 수진아! 수옥아!”
그때였다. 대나무 밭에서 작은언니가 튀어나오며 소리쳤다.
“할매다. 할매 여기요. 빨리 와 봐. 옥이가 이상해.”
카지노 쿠폰는 대나무 밭으로 달려갔다. 나는 우리들의 비밀아지트에 반듯하게 누워 있었다. 하얗게 변한 얼굴은 완전히 죽은 아이었다. 카지노 쿠폰는 나를 번쩍 안고 집으로 달려 내려왔다. 안방에 뉘어놓고 맥을 짚었다. 맥이 가늘게 뛰고 있었다. 카지노 쿠폰는 청심환을 숟가락에 갈았다. 내 입을 벌리고 조금씩 흘려 넣었다. 한참 후에야 나는 고른 숨을 쉬었다. 내가 땀을 흘리며 잠들었다는 것을 안 카지노 쿠폰는 그제야 옆에서 사색이 되어 떨고 있는 큰언니와 작은언니에게 어찌된 영문인지를 물었다.
“사실대로만 말해라. 저 아가 우짜다 저리 된 기고?”
“그랑께 거기 우찌 된기냐 하면 예.” <계속
