어느 시골 여자 이야기
모파상중단편전집 0 1 -메종 텔리에 02
histoire d'une fille de ferme
1
더할 나위 없이 좋은 날씨였다. 농장 사람들은 부리나케 음식을 입안으로 쓸어 넣고는 들로 나가버렸다.
하녀 로즈(Rose)만이 휑뎅그렁한 부엌에 혼자 덩그러니 남아있었다. 뜨거운 물이 가득 든 냄비가 걸려있는 부뚜막 아궁이에서는 이미 불씨가 사그라지고 있다. 카지노 게임 추천 참참이 그 냄비에서 물을 퍼 천천히 접시를 닦았다. 그러다 문득 손길을 멈추고 유리창을 뚫고 쏟아져 들어오는 두 개의 사각 햇발이 유리의 균열까지 뚜렷하게 그리며 긴 테이블 위에 비치고 있는 것을 바라보기도 한다.
암탉 세 마리가 대담하게도 의자 밑까지 와서 빵 지스러기를 홈착대고 있다. 닭장의 악취, 마구간의 후터분한 온기가 반쯤 열린 문으로 흘러들어온다. 무더운 한낮의 침묵 속에 수탉이 우는 소리가 들린다.
하녀는 설거지를 마치자, 테이블을 훔치고 부뚜막을 청소했다. 그리고 부엌 안쪽에서 똑딱똑딱 좋은 소리를 내고 있는 목제 기둥 시계 옆의 키 큰 찬장에 씻은 접시들을 모두 정리하자 왠지 무언가에 옥죄이는 듯한 기분이 들고 머리가 조금 흐리멍덩해져 절로 한숨이 새어 나왔다. 무의식중에 카지노 게임 추천 새까만 흙벽으로 눈길을 주더니 천장의 그을음이 덕지덕지 앉은 대들보를 올려보았다. 천장에는 거미줄이 걸려있고 절인 청어와 양파가 매달려 있다. 카지노 게임 추천 쭈그리고 앉았다. 오랫동안 흙마루 바닥에 들어박혀 있던 악취가 더위의 열기 때문에 흩어져 나와 더 이상 배겨낼 수가 없었던 것이다. 오래전부터 흙마루에는 온갖 것들이 헤뜨러지고, 말라붙어 있었기 때문이다. 이 냄새에 옆방의 서늘한 곳에서 발효하고 있는 우유의 역겨운 냄새도 섞여 있다. 늘 그래왔듯이 카지노 게임 추천 바느질을 시작하려 했지만, 그럴 힘도 남아있지 않아 바깥 공기를 마시기 위해 문간으로 갔다.
문밖의 강렬한 햇볕을 어루만지니 달콤한 기운이 마음을 파고들고 팔다리를 통해 온몸으로 흐르는 것 같았다.
문 앞 두엄더미에서는 한 줄기 가느다란 수증기가 끊임없이 뿜어 나오며 반짝이고 있었다. 그 위에서 암탉들이 모로 뒹굴며 한쪽 발로 두엄을 헤적여 벌레를 찾고 있다. 그녀들의 한가운데에 수탉 한 마리가 당당하게 우뚝 서 있다. 그는 그녀들 중 한 마리를 골라서는 꼬꼬꼬꼬 소리 내어 부르며 끊임없이 주위를 돌고 있다. 암탉은 아무렇지도 않게 일어나더니 태연히 수탉을 맞이해 양다리를 구부리고 날개로 그를 떠받쳤다. 그러고는 푸드덕, 날갯짓을 해 먼지를 털어내고 다시 두엄더미 위에서 모로 뒹군다. 수탉은 자신의 승리를 헤아리며 승리의 함성을 올린다. 그러자 모든 농장의 마당에 있는 모든 수탉들이 그에 답한다. 마치 각 농장 마다마다에서 사랑의 경쟁이라도 벌이고 있는 것 같다. 하녀는 아무 생각 없이 그것을 보고 있었다. 그리고 위를 올려보니 하얀 가루를 뿌려놓은 듯 온통 새하얗게 활짝 피어난 사과꽃이 뿜어내는 광채에 눈이 부셔 순간 기우뚱, 몸을 가누지 못했다.
갑자기 망아지 한 마리가 미친 듯이 날뛰며 그녀 앞을 질주했다. 망아지는 나무가 우거진 도랑 주변을 두 번 정도 돌더니 갑자기 멈춰 서서 돌아보았다. 주위에 아무도 없다는 것을 알고 깜짝 놀란 것 같다.
그녀도 달려보고 싶었다. 몸을 움직여 보고 싶었던 것이다. 한편으로는 누워서 마음껏 팔다리를 늘어뜨리고 싶었다. 이 느른한 오후의 따뜻한 공기 속에서 편안하게 쉬고 싶었던 것이다. 이러지도 저러지도 못하고 그녀는 눈을 감고 뭔가 동물적인 행복감에 휩싸여 몇 걸음을 내디뎠다. 그리고 발소리를 죽여 닭장으로 알을 가지러 갔다. 알은 열세 개 있었다. 그것을 가지고 카지노 게임 추천 돌아왔다. 그것들을 찬장에 넣자 다시 부엌의 악취가 그녀를 괴롭혀 그녀는 잠시 풀밭에서 쉬려고 밖으로 나갔다.
농장의 마당은 나무에 둘러싸여 잠들어 있는 것 같았다. 길게 자란 풀들이 햇빛처럼 반짝이는 노란 민들레와 섞여 반들반들 윤기가 흐르는 싱그러운 신록이다. 사과나무 그림자가 그 발아래 둥그렇게 모여 있다. 그리고 잎사귀가 양날 검처럼 생긴 아이리스가 자라나 있는 여러 가지 다양한 농장 건물의 초가지붕에는 마구간이나 헛간의 습기가 짚을 통해 도망가려는 듯 연기가 조금 피어오르고 있다.
하녀는 짐차와 마차가 보관된 창고 아래에 왔다. 그곳의 움푹한 도랑에는 제비꽃이 가득한 커다란 녹색 구멍이 있어 제비꽃 향기가 퍼지고 있었다. 도랑의 돌담에 오르면 농작물이 심어진 광대한 평야가 한눈에 들어왔다. 곳곳에 오보록이 울창한 나무숲도 보였다. 또 아주 멀리 들판에 일꾼들의 무리가 인형만 한 크기로 점점이 흩어져 있었다. 장난감 같은 하얀 말이 끄는 쟁기는 마치 어린아이가 쓰는 것인 양 작았다. 그것을 밀고 있는 것이 또 손가락만 한 사람이었다.
카지노 게임 추천 헛간에 가서 짚을 한 묶음 가져다가 구멍에 던지고는 그 위에 앉았다. 하지만 자리가 불편하고 거북살스러워 묶여있는 끈을 풀고 짚을 흩뜨리고는 그 위에 등을 대고 누워 양팔을 베고 다리를 쭉 뻗었다.
기분 좋은 나른함에 졸려 천천히 눈을 감았다. 그렇게 늘어지게 깊은 잠에 폭 빠져들려는 순간 누군가의 두 손이 자기 가슴을 움켜쥐는 느낌이 들어 깜짝 놀라 벌떡 일어났다. 전부터 그녀를 쫓아다니고 있던 농장 일꾼 자크(Jacques)였다. 피카르디(Picardy) 사람으로 키가 크고 스타일이 좋았다. 마침 이날 양 우리에서 일을 하고 있었는데 그녀가 나무 그늘에서 드러누워 있는 것을 보고 눈을 반짝이며 머리카락에는 지푸라기를 잔뜩 묻힌 채 숨을 죽여 살며시 다가온 것이다.
그는 그녀에게 키스하려 했지만, 그에게 지지 않을 만큼 힘이 센 그녀가 뺨을 때렸기 때문에 원래 속이 시커먼 남자가 그렇듯이 바로 사과했다. 그래서 두 사람은 나란히 앉아 사이좋게 이야기를 나누었다. 농작물에 딱 좋은 날씨라 이대로만 가면 올해는 괜찮을 거다, 주인이 좋은 사람이라 다행이다, 그리고 이웃 사람들의 평판부터 마을의 소문, 결국에는 자신들의 일, 자신들이 태어난 마을, 어린 시절, 여러 가지 추억, 부모님과 오랫동안 만나지 못했다는 것, 어쩌면 이대로 영영 만나지 못할지도 모른다는 둥, 이야기는 꼬리에 꼬리를 물고 끊임없이 이어졌다. 카지노 게임 추천 부모님을 생각하자 슬퍼졌다. 남자는 엉큼한 속내를 품고 있었기 때문에 욕정으로 온몸을 들썩거리며 그녀에게로 다가갔다. 그녀가 말했다.
“그러고 보니 엄마를 본 지도 정말 오래됐어. 이렇게 오래 떨어져 있는 건 역시나 괴로운 일이야.”
그렇게 말하며 그녀의 꿈을 꾸는 듯한 눈은 멀리 하늘 저편, 북쪽 저 멀리, 그녀가 버리고 온 고향 마을을 향했다.
남자는 갑자기 그녀의 목을 잡고 다시 키스하려 했다. 하지만 여자는 주먹을 쥐고 상대의 얼굴을 때렸다. 그것이 너무 셌던지 그의 코에서 코피가 났다. 남자는 일어나 나무가 있는 곳으로 가 가지에 머리를 기대었다. 여자는 불쌍했던지 그에게 다가가 물었다.
“아파?”
하지만 남자는 웃기 시작했다. 그저 콧등을 맞았을 뿐 아무것도 아니었던 것이다. 남자는 중얼거렸다.
“이거, 센데!”
그리고 그는 감탄한 눈으로 여자를 바라보았다. 일종의 존경심, 지금까지와는 완전히 다른 일종의 애정에 사로잡힌 것이다. 이렇게까지 완력이 좋고 키가 큰 여자에게 진정한 연정을 느끼기 시작한 것이다.
코피가 멎자 남자는 여자에게 산책을 하자고 했다. 이렇게 나란히 있으면 또 여자에게 얻어맞지나 않을까 걱정이 되었기 때문이다. 하지만 여자가 먼저, 마치 약혼한 남녀가 해 질 녘 가로수길에서나 하듯이 남자의 팔을 잡는 것이다. 그리고 여자가 말했다.
“자크, 날 너무 얕잡아보지 말아.”
남자가 항변했다.
“그건 아니다. 얕잡아보지 않아. 그냥, 반해서, 그래서 그런 거야.”
“그럼, 나랑 결혼이라도 할 생각이야?”
여자가 말했다. 남자는 머뭇거리다가 여자가 멍하니 먼 곳을 보자 옆에서 그녀를 곁눈질하기 시작했다. 그 동그랗고 통통하고 볼그레한 볼, 옥양목 캐미솔 아래에서 부풀어 올라 있는 풍만한 가슴, 윤이 나고 생기가 있는 두툼한 입술, 드러난 거나 마찬가지인 젖무덤에는 땀방울이 알알이 맺혀있다. 남자는 다시 욕정에 사로잡힌 듯 여자의 귀에 입을 대고 속삭였다.
“응, 그래, 할 거야.”
그러자 여자는 남자의 목에 양팔을 두르고 키스했다. 두 사람 모두 숨이 멎을 만큼 오래 키스했다.
이 순간부터 두 사람 사이의 영원한 사랑 이야기가 시작되었다. 보이지 않는 곳에 숨어 시시덕거리고 달빛 아래 건초더미 뒤에서 몰래 만났다. 철을 박은 신발로 테이블 아래에서 서로를 차기도 했다.
그러는 사이 자크는 점점 여자에게 싫증이 나는 것 같았다. 일부러 그녀를 피하고 있었다. 더 이상 그녀와 거의 말을 하지 않았고 단둘이 만나려고 하지도 않았다. 그래서 카지노 게임 추천 의심하게 되고 깊은 슬픔에 빠져버렸다. 그리고 얼마 후 카지노 게임 추천 자신이 임신했다는 것을 알게 되었다.
처음에 카지노 게임 추천 어떻게 해야 좋을지 알 수가 없었다. 하지만 얼마 후 분노가 치밀어 올랐다. 그리고 그 분노는 날이 갈수록 격렬해졌다. 그 정도까지 남자는 여자를 의식적으로 피하고 있었던 것이다.
마침내 어느 날 밤, 농장 사람들이 모두 잠든 것을 확인하고 여자는 침대에서 몰래 빠져나왔다. 카지노 게임 추천 페티코트 차림에 맨발로 마당을 지나 마구간 문을 밀었다. 마구간의 말들이 있는 곳 위쪽에 설치된 짚을 가득 채운 커다란 상자 안에서 자크가 자고 있었던 것이다. 남자는 여자의 발소리를 듣자, 코를 고는 척했다. 그러나 여자는 남자가 있는 곳까지 무릎걸음으로 다가가 그 옆에 앉자, 남자가 일어날 때까지 그를 흔들었다.
남자가 일어나 앉아 물었다.
“무슨 일이야?”
여자는 분노에 몸을 부들부들 떨며 이를 악물고 대답했다.
“무슨 일은. 같이 살아야지. 결혼한다고 약속했잖아.”
남자는 웃으며 대답했다.
“뭐라고! 내가 잔 여자랑 모두 결혼할 수는 없어.”
그러자 여자는 남자의 멱살을 잡고 뒤집어 누이고는 맹렬한 기세로 눌러 일어나지 못하게 했다. 그리고 다시 목을 조르며 상대의 얼굴에다 대고 소리쳤다.
“나, 임신했단 말이야. 알겠어? 아이를 가졌다고.”
남자는 숨이 막혀 헐떡이고 있었다. 그리고 두 사람 모두 그대로 미동도 하지 않고 가만히 있었다. 다만 말이 여물통에서 짚을 끌어내 천천히 씹는 소리만 어두운 침묵을 깰 뿐이었다.
자크는 힘으로는 여자를 당해낼 수 없다는 것을 알고 우물거리며 말했다.
“그럼, 너와 결혼해야지. 그렇다면야.”
그러나 더 이상 남자의 약속을 믿을 수 없었던 여자가 말했다.
“바로 사람들에게 알릴 거지?”
남자가 대답했다.
“그래, 바로.”
“하나님께 맹세해.”
남자는 잠시 머뭇거렸지만, 결심한 듯 말했다.
“하나님께 맹세코.”
그래서 여자는 남자에게서 손을 떼고 더 이상 한마디도 하지 않고 밖으로 나갔다.
그리고 며칠 동안이나 카지노 게임 추천 그와 말할 기회가 없었다. 게다가 그 이후로는 매일 밤 마구간이 잠겨있었다. 소문이 두려워 소란을 피울 수도 없었다. 그러던 어느 날 아침, 카지노 게임 추천 처음 보는 일꾼이 식사하러 온 것을 보았다. 그녀가 물었다.
“자크는 그만뒀나요?”
그 처음 보는 남자가 말했다.
“그렇겠죠, 아마. 내가 그 사람 대신 왔으니까.”
너무나 심하게 몸이 떨려 카지노 게임 추천 냄비를 들 수 없을 정도였다. 그리고 사람들이 모두 일하러 나가 버리자, 카지노 게임 추천 자기 방으로 올라가 울었다. 다른 사람들에게 들리지 않도록 베개에 얼굴을 묻고 울었다.
그날 하루 종일 카지노 게임 추천 사람들의 의심을 사지 않도록 조심하며 남자의 행방을 수소문했다. 그러나 카지노 게임 추천 자신이 불행의 늪에 빠져버렸다는 생각에만 너무 사로잡혀, 그녀가 그에 관해 물어본 모든 사람이 자신을 비웃고 있다는 생각에 견딜 수가 없었다. 게다가 남자가 마을을 완전히 떠났다는 것 외에는 아무것도 알아낼 수가 없었다.
2
이때부터 그녀에게는 끊임없는 고통의 삶이 시작되었다. 카지노 게임 추천 자신이 무엇을 하고 있는지 생각할 여유도 없이 기계처럼 일했다. 그저 ‘다른 사람에게 들켜선 안 돼!’라는 생각만 머리에 가득했다.
이 걱정에서 헤어나지 못해 사물을 판단할 능력도 없어져 버렸다. 죽음처럼 피할 수 없는 그날이 매일 같이 다가오고 있다는 것은 그녀도 확실히 알고 있었다. 그러나 이 추문을 피할 방법을 찾을 생각조차 하지 않았다.
카지노 게임 추천 매일 아침 다른 사람들보다 훨씬 먼저 일어나 머리를 빗을 때 쓰는 깨진 거울의 작은 조각에 어떻게든 자기 몸을 비춰보려고 갖은 애를 다 썼다. 오늘이야말로 사람들에게 들키는 것이 아닐까, 그것이 걱정되어 견딜 수가 없었던 것이다.
그리고 낮에도 수시로 일손을 멈추고 자기 몸을 아래위로 둘러보며 배가 부풀어 앞치마가 너무 들리지 않았는지 신경 썼다.
몇 달이 지났다. 카지노 게임 추천 거의 말이 없어졌다. 가끔 누군가 무엇을 물어도 카지노 게임 추천 무슨 말인지 알아듣지 못하고 그저 깜짝 놀라 손을 내저으며 겁에 질릴 뿐이었다. 그것을 보고 주인도 말하지 않을 수 없었다.
“요즘 왜 그래, 너, 무슨 일 있어?”
교회에 가서도 기둥 뒤에 숨어서 이제 고해성사에도 가려 하지 않았다. 사제들에게는 초인적인 힘이 있어 사람들의 마음을 꿰뚫어 본다고 생각했기 때문에 카지노 게임 추천 사제를 만나는 것이 무엇보다 무서웠던 것이다.
식탁에 앉아서도 요즘은 동료들의 시선을 배겨내지 못하고 몸이 움츠러들었다. 그리고 저 목동은 알고 있는 것이 아닐까, 하고 주눅이 들어 견딜 수가 없었다. 그 조숙하고 교활한 녀석은 반짝반짝 빛나는 눈을 그녀에게서 떼는 일이 없었기 때문이다.
어느 날 아침, 집배원이 그녀에게 편지 한 통을 건넸다. 지금까지 편지 같은 건 받아본 적이 없었기 때문에 카지노 게임 추천 기겁하고 주저앉아 버렸다. 그 사람이 보낸 걸까? 그러나 카지노 게임 추천 글을 읽을 수 없었기 때문에 잉크가 굼틀거리는 종잇조각을 앞에 두고 걱정으로 부들부들 떨고 있을 수밖에 없었다. 카지노 게임 추천 그 편지를 주머니에 넣고 자신의 비밀을 누구에게도 털어놓지 않았다. 그리고 몇 번이나 일을 멈추고, 그 똑같은 간격으로 행이 떨어져 있고 마지막에는 서명이 있는 글귀를 보고 있으면 갑자기 의미를 알 수 있을지도 모른다고 막연히 생각하며 오랫동안 그 글자들을 바라보았다. 마침내 카지노 게임 추천 불안과 걱정으로 애가 타서 가만히 있을 수가 없어서 초등학교 선생님을 찾아갔다. 선생님은 그녀를 앉게 하고 편지를 읽어 주었다.
내가 큰 병이 들어 네가 꼭 와줬으면 한다고 이웃인 단튜(Dentu) 씨에게 부탁했다.
어머니를 대신해
대리 세제르 단튜(CÉSAIRE DENTU)
카지노 게임 추천 아무 말도 하지 않고 일어나서 나와 버렸다. 그러나 혼자가 되자 카지노 게임 추천 길가에 오그리고 앉아, 해 질 녘까지 꼼짝도 하지 않고 있었다.
그녀가 집으로 돌아가 자신의 불행을 이야기하자 주인은 원하는 만큼 고향에 있다고 오는 것을 허락해 주었다. 그리고 그사이 그녀의 일은 일용직원에게 시키기로 하고 그녀가 돌아오면 다시 써주기로 약속했다.
어머니는 죽음의 문턱에 있었다. 그리고 그녀가 도착한 바로 그날 사망했다. 그리고 그다음 날, 로즈는 칠삭둥이 아기를 낳았다. 작고 해골처럼 가는 골격의, 보기에도 애처로운 아기였다. 계속해서 괴로운 듯, 게 다리처럼 뼈만 앙상한 가련한 손을 고통스럽게 떨고 있었다.
그래도 살아 있었다.
카지노 게임 추천 결혼했지만, 아기를 돌볼 수 없는 처지라고 사람들에게 말했다. 그래서 잘 돌봐주겠다는 이웃에게 아기를 맡기기로 했다.
카지노 게임 추천 돌아왔다.
그러나 그렇게나 오래도록 멍들어 온 그녀의 마음에 예전의 그녀가 아직 몰랐던 애정이, 멀리 남겨두고 온 그 작고 가냘픈 아기에 대한 애정이 어렴풋한 새벽빛처럼 비치기 시작한 것은 바로 그때부터였다. 그 애정은 새로운 고통이었다. 아기와 헤어진 이후 매시간 매분이 그녀에게는 고통이었다.
무엇보다 그녀를 괴롭힌 것은 어떻게든 아기에게 키스해 주고 싶다는, 양팔로 꼭 껴안아 주고 싶다는, 아기의 작은 몸의 온기를 자기 몸으로 직접 느끼고 싶다는 미칠 것 같은 욕망이었다. 카지노 게임 추천 밤에도 더 이상 잠들지 못했다. 낮은 낮대로, 하루 종일 아기를 생각했다. 그리고 저녁에 일을 마치면 난로 앞에 앉아 멀리 생각을 달리는 사람들처럼 그 난롯불을 바라보는 것이었다.
어느새 사람들은 그녀에 대해 이러쿵저러쿵 수군거리게 되었다. 당연히 있어야 할 애인에 관해 농담하면서 잘생겼는지, 키는 큰지, 부자인지, 언제 식을 올릴지, 아이의 세례는 언제 하는지 등을 그녀에게 물으며 놀려댔다. 이런 질문은 언제나 바늘처럼 그녀의 피부를 관통해 더 이상 배겨내지 못하고 도망쳐 카지노 게임 추천 혼자서 울었다.
이런 괴로운 심정을 딴 데로 옮겨서 달래기 위해 카지노 게임 추천 정신없이 일에 몰두하게 되었다. 그리고 언제나 아이를 생각하며 아이를 위해 많은 돈을 모을 방법을 찾았다. 카지노 게임 추천 주인이 월급을 올려줘야 할 만큼 악착같이 일을 하기로 결심했다.
그래서 카지노 게임 추천 자기 주변의 일을 조금씩 독점하게 되었다. 그녀가 두 사람 몫의 일을 하게 되면 자연스럽게 쓸모없게 된 하녀 하나가 해고된다. 빵도 기름도 양초도 절약했다. 지금까지 암탉에게 아낌없이 주던 곡물도, 조금 낭비다 싶었던 마소들의 여물도 절약했다. 주인의 돈이라도 자기 것인 양 카지노 게임 추천 인색하게 굴었다. 그리고 거래도 잘해서, 농장에서 나가는 것은 비싸게 팔고 농민들이 가지고 오는 것은 속임수를 간파해 사들였다. 그러니 매매에서부터 인부 관리, 식료품 회계까지 모두 혼자서 해냈다. 그래서 단기간에 카지노 게임 추천 농장에 없어서는 안 될 존재가 됐다. 이렇게 감시하는 그녀의 눈은 주위에 닿지 않는 곳이 없어, 그 감독하에 농장은 놀라울 정도의 번영을 이루었다. ‘발랭(Vallin) 씨의 하녀’라면 주위에서는 평판이 자자했고 주인은 주인대로 어디에 가든 늘 이렇게 말했다.
“그 아이는 황금보다 더 가치가 있어.”
하지만 시간이 지나도 임금은 그대로였다. 그녀의 남다른 노동도 흔히 있는 충실한 하녀의 당연한 일로, 선의의 단순한 표시로 받아들여졌다. 그녀 덕에 주인은 매달 50에서 100크라운은 더 거둬들이는데 카지노 게임 추천 여전히 1년에 240프랑, 1프랑도 줄지도 늘지도 않은 것에 요즘은 그녀도 다소 불만을 품고 생각하게 되었다.
카지노 게임 추천 임금 인상을 요구하기로 결심했다. 카지노 게임 추천 세 번이나 주인을 만나러 갔지만 막상 주인 앞에 서자 다른 말이 나와 버렸다. 돈을 요구하는 것은 왠지 조금 부끄러운 행동 같은 생각에, 일종의 수치심을 느낀 것이다. 마침내 어느 날 주인이 부엌에서 혼자 점심을 먹고 있을 때 긴히 드릴 말씀이 있다고 카지노 게임 추천 겸연쩍은 듯 말했다. 주인은 깜짝 놀라 양 팔꿈치를 테이블에 올려놓고 칼끝을 위로 해서 왼손에 들고 오른손에는 한입에 들어갈 만한 빵조각을 든 채 고개를 들어 하녀를 가만히 응시했다. 카지노 게임 추천 상대의 시선에 가슴이 두근거려, 몸이 좀 좋지 않아 1주일 정도 고향에 갔으면 한다고 부탁했다.
주인은 두말없이 허락했다. 그리고 그 자신도 쑥스러운 듯 덧붙여 말했다.
“다녀오면 나도 할 이야기가 있어.”
3
아이는 벌써 8개월 가까이 되어 카지노 게임 추천 아이를 알아보지 못했다. 분홍빛 얼굴에 볼은 통통하고 온통 똥똥하게 살이 붙어 있었다. 마치 살아있는 작은 비곗덩어리 같았다. 부풀어 오른 살 때문에 벌어진 손가락은 아주 만족스러운 듯 부드럽게 움직였다. 카지노 게임 추천 짐승처럼 흥분해 먹이에라도 달려들 듯이 달려가 아이에게 키스했지만, 그것이 너무나 격렬해 아이는 무서워 울음을 터뜨리고 말았다. 그러자 이번에는 그녀도 울기 시작했다. 아이는 그녀를 기억하지 못하고 유모가 오자 바로 그쪽으로 양손을 내밀었다.
하지만 다음날이 되자 아이는 그녀의 얼굴에 익숙해져 그녀를 보고 웃었다. 카지노 게임 추천 아이를 안고 들로 나갔다. 아이를 양손에 받쳐 들고 정신없이 달리기도 하고 나무 그늘에 앉기도 했다. 그리고 태어나서 처음으로, 아이가 알아들을 수는 없었지만 어쨌든, 누군가에게 마음을 열고 자신의 슬픔과 괴로움, 걱정과 희망을 이야기했다. 그리고 집요한 애무로 끊임없이 아이를 지치게 했다.
카지노 게임 추천 아이를 마구 주물러대고 씻기고 옷을 갈아입히는 일에 무한한 기쁨을 느꼈다. 더러운 것을 닦아주는 일조차도 즐거웠다. 이런 친밀한 보살핌이 그녀의 모성애를 확인해 주는 것 같았다. 이 아이가 자신의 아이라는 사실에 카지노 게임 추천 새삼 놀라며 사무치게 그 얼굴을 바라보았다. 그리고 자신의 양팔 안에서 아이를 까불거리며 작은 목소리로 되풀이해서 말했다.
“아가야, 착하지. 아가야 착하지.”
카지노 게임 추천 흐느끼며 농장으로 돌아갔다. 그리고 농장에 도착하자마자 주인이 불러 바로 카지노 게임 추천 주인과 마주했는데 왠지 모르게 가슴이 두근거렸다. 주인이 말했다.
“거기 앉지.”
카지노 게임 추천 앉았지만 잠시 나란히 두 사람 모두 쑥스러운 듯 움직이지 않고 있었다. 둘 곳 없는 양손을 축 늘어뜨린 채 농부들이 늘 그러듯이 서로 얼굴을 보려 하지 않았다.
주인은 두 번이나 아내와 사별한 45세의 뚱뚱한 남자였다. 원래는 쾌활하고 완고한 사람이었지만 평소와 달리 굳어있었다. 겨우 결심한 듯 머뭇거리며 눈은 멀리 들판 쪽을 향하며 조금 빠른 어조로 그가 말하기 시작했다.
“로즈, 너, 결혼해서 가정을 꾸려볼 생각은 없나?”
카지노 게임 추천 죽은 사람처럼 얼굴이 창백해져 버렸다. 그녀가 대답하지 않는 것을 보고 주인은 계속 말을 이었다.
“넌 착하고 단정하고 활동적이고 수에도 밝아. 너 같은 여자는 남자를 부자로 만들어 줄 거야.”
카지노 게임 추천 여전히 움직이지 않고 있었다. 뭔가 커다란 위험이 닥쳐오고 있다는 생각이 그녀의 머리를 점령해, 겁먹은 눈으로 상대가 하는 말의 의미를 이해해 보려고도 하지 않았다. 주인은 조금 사이를 두고 계속 말했다.
“너도 알다시피 농장이란 게, 안주인이 없으면 꾸려나갈 수가 없어. 너 같은 하녀가 있어도 말이야.”
여기서 주인은 이 이상 어떻게 말해야 할지 몰라 입을 다물어버렸다. 그리고 로즈는 마치 자객 앞에 선 사람처럼, 그리고 상대가 조금만 움직여도 도망갈 준비를 하는 사람처럼 겁먹은 표정으로 상대를 바라보았다.
5분이 지나 마침내 주인이 물었다.
“그래! 어때, 넌?”
슬픈 표정으로 그녀가 물었다.
“그건 무슨 말씀입니까, 주인님?”
그러자 주인은 무뚝뚝하게 말했다.
“알면서 왜 그래! 나와 결혼하는 일이지.”
카지노 게임 추천 갑자기 일어나더니 마치 큰 불행을 만난 사람처럼 꺾어지듯 다시 의자에 오그리고 앉아 그대로 꼼짝도 하지 않고 있었다. 주인도 끝내는 참지 못하고 말했다.
“그럼 도대체 넌 어떻게 하면 좋겠다는 거야?”
카지노 게임 추천 멀거니 주인을 바라보고 있었다. 그러다 갑자기 눈에 눈물이 그렁그렁 맺혔다. 그리고 카지노 게임 추천 질식할 듯 흐느껴 울며 두 번 같은 말을 반복했다.
“전, 안 돼요. 전, 안 돼요!”
주인이 물었다.
“왜 안 된다는 거야?”
그리고 계속 말을 이었다.
“자, 자기도 잘 모르는 말은 하는 게 아니야. 내일까지 생각할 시간을 줄게.”
그렇게 말하고 그는 바로 밖으로 나가버렸다. 지금까지 말을 꺼내지 못하고 고민하고 있던 이 일을 말해버려 속이 시원했던 것이다. 그리고 다음 날 그녀가 이 제안을 수락할 거라고 그는 믿어 의심치 않았다. 하녀 따위에게 이것은 전혀 생각지도 못할 제안이지만 그에게도 결코 나쁜 거래는 아니었다. 마을에서 지참금을 가장 많이 가지고 오는 신부보다 더 득이 되는 여자를 이렇게 그는 평생 자기 것으로 만들려는 것이다.
게다가 신분이 두 사람의 결혼에 걸림돌이 되는 것도 아니었다. 시골에서는 누구나 거기서 거기이기 때문이다. 농장에서는 주인이라고 해도 하인처럼 밭일을 한다. 그리고 그 하인도 대개 언젠가는 주인이 된다. 또 하녀가 주부가 되는 것은 흔히 있는 일인데, 그렇다고 그녀들의 생활이나 습관이 변하는 것은 아니다.
그날 밤 로즈는 잠자리에 들지 않았다. 울 기력조차 없을 정도로 파김치가 되어 흐무러지듯 침대에 앉아있었다. 더 이상 몸은 자기 몸이 아니었고 마음은 매트리스의 양털을 해체하는 도구로 갈기갈기 찢기는 것 같았다.
다만 산산이 조각난 생각을 가끔은 모을 수 있어도, 그러면 이번에는 또 앞으로 닥칠 일이 걱정되어 아연실색하는 것이었다.
그녀의 공포는 커져만 갔다. 잠든 집의 침묵 속에서 부엌의 커다란 시계가 천천히 시간을 알릴 때마다 식은땀이 났다. 머리는 멍하고 끊임없이 악몽이 되살아나고 촛불도 꺼졌다. 그러자 망상이 시작되었다. 자신이 마법에 걸렸다고 믿는 시골 사람들에게서 볼 수 있는 도주의 망상이었다. 폭풍우를 만난 배처럼 이 재난에서 멀어지고 싶다는, 벗어나고 싶다는, 달아나고 싶다는 미친 듯한 욕망이었다.
올빼미가 비명을 지른다. 카지노 게임 추천 오싹해서 일어났다. 얼굴을 쓰다듬고 머리를 쓰다듬고 미친 사람처럼 자기 몸을 만져보았다. 그리고 몽유병 환자 같은 걸음으로 계단을 내려갔다. 마당으로 나오자 저물어 가는 달이 들판을 밝게 비추고 있어, 그곳을 어슬렁거리고 있는 무뢰배들의 눈에 띄어서는 안 된다는 생각에 기듯이 걸었다. 목책을 열지 않고 도랑의 돌담을 기어올랐다. 그리고 들판이 나오자, 카지노 게임 추천 그대로 앞으로 나아갔다. 탄력 있고 성급한 걸음으로 그저 똑바로 달려갔다. 그리고 가끔 무의식적으로 날카로운 소리를 내뱉었다. 땅 위에 비친 거대한 그림자도 그녀와 함께 속도를 냈다. 가끔 올빼미가 날아올라 그녀의 머리 위에서 배회했다. 농장 마당에서 개들이 그녀의 발소리를 듣고 짖어댔다. 그 중 한 마리가 도랑을 뛰어넘어 쫓아와서는 당장이라도 물어뜯을 듯 달려들었다. 그러나 그녀가 돌아서서 큰 소리로 으르렁거려 개는 겁을 먹고 도망가 개집에서 웅크리고 입을 닫아버렸다.
새끼가 있는 토끼 가족이 때때로 들판에서 뛰어놀고 있었다. 그러나 미친 다이아나(Diane, 달과 사냥의 여신-역자 주) 같은 여자가 정신없이 달려오는 것을 보고 겁 많은 토끼들은 뿔뿔이 흩어져 도망쳤다. 새끼 토끼와 엄마 토끼는 밭두둑의 굴속에 웅크리고 숨었다. 아빠 토끼는 쏜살같이 튀어나왔는데 그 뛰어오르는 검은 그림자가, 쫑긋 세운 커다란 귀까지 저물어 가는 달그림자에 비쳤다. 그 달도 이제는 세상의 끝자락에 잠기고 있었는데 지평선에 놓인 거대한 등불처럼 그 비스듬한 빛으로 평야를 비추고 있었다.
별들도 하늘 깊숙한 곳으로 사라지고 이제 새들도 지저귀고 있다. 날이 밝았다. 지친 여자는 숨을 헐떡였다. 그리고 태양이 진홍색 새벽을 깨치고 나타났을 때 카지노 게임 추천 멈춰 섰다.
다리가 부어올라 더 이상 걸을 수가 없었다. 그때 붉은 아침 햇살에 반사되어 고인 물이 피처럼 보이는 커다란 늪이 보였다. 카지노 게임 추천 양손을 가슴에 대고 절뚝절뚝 다리를 절며 걸어가 두 발을 물에 담그려 했다.
카지노 게임 추천 풀밭에 앉아 먼지가 쌓인 커다란 신발을 벗고 양말을 벗었다. 그리고 그 움직이지 않는, 그러나 때때로 기포가 생겼다가 사그라지는 더러운 물에 푸르퉁퉁한 종아리를 밀어 넣었다.
선뜩하고 기분 좋은 냉기가 발뒤꿈치에서 목구멍까지 올라왔다. 그리고 이 깊은 웅덩이를 바라보고 있는 사이 갑자기 현기증이 나고 이 웅덩이 안으로 푹 잠겨들고 싶다는 강한 욕망에 사로잡혔다. 이 안으로 들어가 버리면 더 이상 괴로워하지 않아도 된다, 영원히 괴로워하지 않아도 된다. 카지노 게임 추천 이제 아이 같은 건 생각하지 않았다. 그저 평화를 원했다. 완전한 휴식을 원했다. 영원히 잠들고 싶었다. 그래서 카지노 게임 추천 일어나 양팔을 들고 두세 걸음 앞으로 나아갔다. 이미 물은 허벅지까지 와 있었다. 그리고 이제 뛰어들려고 할 때 복사뼈가 불에 쏘인 듯 아파 무심결에 뒤로 물러나며 비명을 질렀다. 그도 그럴 것이 무릎에서 발끝까지 길게 새까만 거머리가 달라붙어 불룩하니 피를 빨고 있었던 것이다. 카지노 게임 추천 그것에 손도 대지 못하고 무서워 벌벌 떨고 있었다. 그 필사적인 비명을 들었던지, 꽤 먼 곳을 마차를 타고 지나가던 농부가 달려왔다. 농부는 거머리를 하나하나 떼어내고 상처를 약초로 꾹꾹 눌러준 다음 여자를 마차에 태우고 그녀의 주인집까지 데려다주었다.
카지노 게임 추천 2주 정도 침대에 누워 있었다. 자리를 털고 일어난 날 아침, 그녀가 문 앞에 앉아있는데 갑자기 주인이 나타나 그녀 앞에 섰다. 그가 말했다.
“그건 그렇고, 내 말은 알아들었겠지?”
처음에 카지노 게임 추천 아무 대답도 하지 않았다. 그래도 그는 그녀 앞에 버티고 서서 뚫어져라 그녀를 바라보고 있었기 때문에 그녀도 겨우 띄엄띄엄 말했다.
“아니요, 주인님, 저는, 할 수, 없습니다.”
그는 갑자기 이성을 잃어버렸다.
“할 수 없다고, 넌, 할 수 없다고, 도대체 왜?”
카지노 게임 추천 울기 시작했다. 그리고 같은 말을 반복했다.
“저는 할 수 없습니다.”
그는 그녀를 쳐다보다가 얼굴을 때리기라도 하려는 듯 고함을 질렀다.
“그래, 남자라도 있는 건가?”
카지노 게임 추천 부끄러움에 몸을 떨며 더듬더듬 말했다.
“그, 그럴지도, 모릅니다.”
남자는 양귀비보다 빨갛게 달아올라 화가 난 듯 빠른 어조로 말했다.
“아아! 이제야 인정하네, 이 창녀 같은 년! 자아, 그놈이 도대체 누구야? 뭐, 땡전 한 푼 없는 무일푼 비렁뱅이, 무뢰배, 그런 놈이겠지. 자아, 어떤 놈이야, 말해봐.”
하지만 그녀가 한 마디도 대답하지 않자, 그는 다시 소리쳤다.
“야, 이! 네가 싫다면 내가 말해주지. 장 보듀(Jean Baudu)지?”
카지노 게임 추천 큰 소리로 말했다.
“아니! 아니에요. 그렇지 않아요.”
“그럼, 피에르 마르탱(Pierre Martin)이지?”
“아니! 아니에요, 주인님.”
그래서 남자는 기를 쓰고 마을 청년들의 이름을 모두 들었지만 매 순간 카지노 게임 추천 파란 앞치마 끝으로 눈물을 훔치며 으그러질 듯한 모습으로 부정했다. 하지만 남자는 그녀의 비밀을 캐내려고 그 마음을 타진하며, 동물을 찾기 위해 냄새를 좇아 하루 종일 굴을 뒤지는 사냥개 같은 집요한 집념으로 남자들의 이름을 계속해서 물색했다. 그러다 갑자기 남자가 소리쳤다.
“아아! 그래, 자크구나. 작년까지 여기 있던 자크야. 그러고 보니 놈이 너랑 이야기하고 있었다던가, 너희들이 결혼을 약속했다던가, 하는 말을 들은 적이 있어.”
로즈는 숨이 막혔다. 피가 거꾸로 솟아 얼굴이 새빨개졌다. 갑자기 눈물이 멈추는가 싶더니, 달군 쇠 위에 맺힌 물방울처럼 뺨 위에서 말라버렸다. 카지노 게임 추천 소리쳤다.
“아니에요. 그렇지 않아요, 그 사람이 아니에요!”
“그 말, 정말이지?”
그는 진실의 냄새를 맡고 심술궂게 물었다.
카지노 게임 추천 성급하게 대답했다.
“전 맹세, 맹세합니다…….”
카지노 게임 추천 감히 하나님을 끌어들일 수 없어 무엇에 맹세하면 좋을까 망설였다. 남자가 그 말을 끊고 말했다.
“하지만 놈은 언제나 구석에서 널 기다리고 있었잖아. 밥을 먹을 때는 네게서 눈을 떼지 않았어. 그놈이야, 네가 마음에 두고 있는 놈이?”
이번에는 그녀가 주인을 똑바로 바라보았다.
“아니요, 절대, 절대로 아니에요. 그 사람이 저를 데리러 와도 저는 싫어요. 하나님께 맹세합니다.”
그 태도가 너무나 진지해 주인도 머뭇거릴 수밖에 없었다. 그는 혼잣말처럼 다시 말했다.
“그렇다면 뭐, 어쨌든 나쁜 일은 없었던 거로군. 그야 나중에 알게 되겠지만. 뒤탈만 없다면, 뭐. 그런데 그것 때문에 하녀가 주인이 하는 말을 듣지 않는다니, 분명히 뭔가 이유가 있어.”
카지노 게임 추천 괴로움에 목이 졸리는 것 같아 더 이상 대답할 정신이 아니었다.
그는 다시 한번 물었다.
“정말 그렇게 싫은가?”
“저는 할 수 없습니다, 주인님.”
그러자 주인은 발길을 돌렸다.
카지노 게임 추천 주인의 손에서 벗어났다는 생각에 남은 하루를 그럭저럭 편안하게 보낼 수 있었다. 하지만 몸은, 마치 늙어빠진 백마 대신 새벽부터 곡식을 빻는 기계를 돌리기라도 한 것처럼 지치고 지쳐 있었다. 카지노 게임 추천 가능한 한 빨리 잠자리에 들어 그대로 잠들어 버렸다.
한밤중에 침대를 더듬는 두 손 때문에 카지노 게임 추천 눈을 떴다. 카지노 게임 추천 겁에 질려 부들부들 떨었지만, 곧 주인의 목소리가 자기에게 말을 걸고 있다는 것을 알았다.
“겁내지 마, 로즈. 나야. 네게 할 말이 있어 왔어.”
처음에 카지노 게임 추천 깜짝 놀랐다. 이어서 주인이 자기 이불 속으로 들어오려 해서 그가 무엇을 원하는지 알고 아주 심하게 떨기 시작했다. 아직 잠이 덜 깨어 흐릿한 정신에 어둠 속에 혼자, 그것도 자신을 갖고 싶어 하는 남자 곁에 벌거벗은 모습으로 침대 위에 있는 것이다. 물론 카지노 게임 추천 남자가 하는 대로 내버려 두지는 않았다. 그러나 이런 단순한 사람들이 가진 평소보다 강력한 본능에 대항해 그녀 자신 싸웠다고는 하지만 필사적으로 저항한 것은 아니었다. 게다가 무엇보다 우유부단하고 야무지지 못한 이런 종류의 사람들에게서 많이 볼 수 있는 애매한 의지 때문에 반드시 견고하게 방어했다고는 할 수 없다. 카지노 게임 추천 얼굴을 벽 쪽으로 돌리거나 방 쪽으로 돌리거나 해서 자기의 입술을 훔치려는 주인의 키스를 피하려 했고 또 격투의 피로로 파김치가 된 몸은 이불 아래서 얼마간 발버둥 쳤을 뿐이었다. 그런데도 남자는 욕정에 사로잡혀 더욱 흉포해지고 성급한 동작으로 이불을 젖혔다. 그러자 카지노 게임 추천 더 이상 자신은 저항할 수 없다는 것을 확실히 알았다. 카지노 게임 추천 타조의 수치처럼 양손으로 얼굴을 가리고 방어하기를 포기했다.
주인은 그날 밤을 그녀 곁에서 밝혔다. 다음 날도 찾아왔다. 그리고 매일 밤 찾아왔다.
두 사람은 함께 생활했다.
어느 날 아침, 그는 그녀에게 말했다.
“교회에서 결혼 예고를 해 주기로 했어. 다음 달에 식을 올리기로 하자.”
카지노 게임 추천 대답하지 않았다. 할 말이 없지 않은가. 카지노 게임 추천 반대하지 않았다. 어쩔 수 없지 않은가.
4
카지노 게임 추천 주인과 결혼했다. 카지노 게임 추천 주위가 절벽에 둘러싸여 있어 절대로 빠져나갈 수 없는 구덩이 속에 떨어진 것 같은 기분이었다. 모든 종류의 불행이 지금이라도 떨어질 것 같은 거대한 바위처럼 그녀의 머리 위에 매달려 있었다. 그녀에게 남편은 자신이 훔친 남자, 게다가 언젠가는 그것을 알아차릴 남자처럼 생각되어 견딜 수가 없었다. 실제로 아기 때문에 모든 그녀의 불행이 시작되었지만, 지상의 모든 그녀의 행복도 아기 때문에 시작된 것이 아닌가.
카지노 게임 추천 해마다 두 번만 아이를 만나러 갔는데 그때마다 더욱 슬픔에 젖어 돌아오지 않을 수 없었다.
그러는 사이 점점 익숙해짐에 따라 그녀의 걱정도 가라앉고 마음도 안정되어 갔다. 마음속 깊은 곳에는 아직 막연한 불안감이 남아 있었지만, 이전보다는 자신 있게 살아가게 되었다.
세월이 흘러 이제 아이는 여섯 살이 되었다. 요즘 카지노 게임 추천 정말 행복했는데, 갑자기 남편의 얼굴이 어두워지기 시작했다.
이미 2,3년 전부터 그는 어떤 불안감을 안고 있는 것 같았다. 어떤 근심거리, 뭔가 조금씩 커가는 마음의 병 같은 것을 가지고 있는 것 같았다. 식사를 마쳐도 그는 걱정거리라도 있는 듯 슬프디슬픈 얼굴을 하고 양손으로 머리를 감싼 채 식탁을 떠날 줄 몰랐다. 말도 점점 퉁명스러워지고 때로는 잔인하기까지 했다. 아내에게 뭔가 숨기고 있는 것 같기도 했다. 아내의 말에도 냉혹하게 대답했고 거의 노기를 띠고 있었다.
어느 날 이웃의 아이가 달걀을 얻으러 왔는데 일에 쫓겨 그녀가 그 아이를 좀 거칠게 대했더니 갑자기 남편이 나타나 불쾌한 목소리로 말했다.
“얘가 당신 아이였다면 그러지는 않았을 거야.”
카지노 게임 추천 뜨끔해서 대답도 할 수 없었다. 카지노 게임 추천 새삼 불안감이 밀려오는 것을 느끼며 방에 틀어박혀 버렸다.
저녁을 먹을 때도 남편은 그녀에게 말을 걸려고도 하지 않고 그녀를 보려고도 하지 않았다. 그녀를 미워하고 경멸하는 것처럼 보였다. 필시 뭔가 알아차린 것 같았다.
당황한 카지노 게임 추천 식사 후 감히 남편과 함께 있을 수 없었다. 몰래 빠져나와 그대로 성당으로 달려갔다.
밤이 되어 있었다. 좁은 본당은 캄캄했다. 그러나 그 침묵 속의 성당 안쪽에서 문득 발소리가 들렸다. 밤이 되어 성당지기가 등불을 켜고 있었다. 둥근 천장의 어둠 속에 외로이 떨고 있는 이 한 점의 등불이 로즈에게는 마지막 희망처럼 보였다. 등불에 시선을 고정하고 카지노 게임 추천 무릎을 꿇었다.
가는 등불이 쇠사슬 소리를 내며 다시 위로 올라갔다. 머지않아 성당 바닥 위에 나막신의 규칙적인 소리가 울리더니 바로 뒤에서 끈이 끌리는 작은 소리가 들렸다. 그리고 엷은 종소리가 짙어가는 어둠 속으로 저녁 기도를 드렸다. 성당지기가 나가려고 해서 카지노 게임 추천 그를 따라가 물었다.
“신부님 계세요?”
그가 대답했다.
“계실 겁니다. 언제나 저녁 종이 울리면 식사를 하시니까요.”
그래서 카지노 게임 추천 떨면서 신부실의 문을 밀었다.
신부는 식탁 앞에 앉아있었는데, 그녀를 보자 바로 그녀를 자리에 앉히고 말했다.
“그래, 그래, 전 알고 있습니다, 왜 당신이 여기에 왔는지. 당신 남편이 말해주었습니다.”
가련한 여자는 기절할 것만 같았다. 신부는 다시 말했다.
“자아, 그럼 어떻게 하면 좋을까요?”
그렇게 말하면서도 숟가락으로 급하게 수프를 떠먹어, 배가 있는 곳에서 부풀어 있는 더러운 신부복에 수프가 뚝뚝 떨어지고 있었다.
로즈는 더 이상 말을 할 용기가 없었다. 간청하거나 구걸할 마음도 생기지 않았다. 그녀가 일어나자, 신부가 말했다.
“용기를 내세요.”
카지노 게임 추천 밖으로 나갔다. 그리고 자신이 무엇을 하고 있는지도 모른 채 집으로 돌아갔다. 일용직 농부들은 그녀가 자리를 비운 사이에 퇴근하고 남편이 혼자서 그녀를 기다리고 있었다. 카지노 게임 추천 그 발 앞에 쓰러져 눈물을 흘리며 신음했다.
“당신, 저한테 무슨 불만이라도 있으신가요?”
그는 큰 소리로 퍼부어 대기 시작했다.
“아이가 없어서 그런 거야! 그냥 평생 둘이서만 잘살자고 아내를 얻는 건 아니야. 그런데 우리는 어때? 암소도 새끼를 낳는데. 당신은 한 푼어치 가치도 없어!”
카지노 게임 추천 같은 말을 되풀이하며 울었다.
“그건 내 잘못이 아니야! 내 잘못이 아니야!”
그러자 남자도 조금 부드러워져서 말했다.
“네 잘못이라고 하는 게 아니라, 그냥 속이 상해서 말이야.”
5
그날 이후 카지노 게임 추천 오로지 한 가지 생각만 했다. 그것은 아이를 갖고 싶다, 또 한 명 다른 아이를 갖고 싶다는 생각이었다. 그리고 만나는 모든 사람에게 그, 아이를 갖고 싶다는 생각을 털어놓았다.
이웃 아주머니가 한 가지 방법을 알려주었다. 매일 저녁 물 한 잔에 재 한 조각을 타서 남편에게 주라는 것이었다. 하지만 그 말대로 해보아도 소용이 없었다.
그들은 ‘뭔가 좋은 방법이 없을까.’ 하고 서로 의논했다. 그리고 두 사람은 이리저리 알아보았다. 마을에서 10리 정도 떨어진 곳에 사는 양치기를 알려준 사람이 있었다. 발랭 씨는 어느 날 이륜마차에 말을 메더니 그 양치기를 만나러 갔다. 양치기는 빵 하나를 그에게 건넸다. 그것은 양치기가 풀을 섞어 반죽해 주문을 걸은 빵으로, 그것을 부부가 밤에 애무하기 전에 한 조각씩 먹어야 한다는 것이다.
빵은 전부 먹었지만, 효험은 전혀 나타나지 않았다.
이번에는 초등학교 선생님이 비법을 알려주었다. 화류계에서 하는 방법인데 아직 시골에는 알려지지 않았지만 효능이 확실하다고 했다. 그러나 이 또한 실패했다.
신부는 영험한 페캉(Fécamp)의 수도원에 가보라고 권했다. 로즈는 이 수도원에 가서 많은 사람과 함께 엎드려 기도했다. 그리고 농민들이 정신없이 노골적인 소원을 빌고 있는 사이에 섞여 다시 한번 자기에게 아이를 점지해 달려 간청했다. 하지만 그것도 헛된 일이었다. 그 때문에 카지노 게임 추천 자신이 저지른 첫 번째 잘못으로 인해 벌을 받고 있다고 생각해 이루 말할 수 없는 고통에 시달렸다.
카지노 게임 추천 마음의 고통으로 인해 수척해졌다. 남편도 몇 년은 늙은 것 같았다. 흔히들 말하는 ‘자기 몸의 피를 빨아먹고’ 사는 허무한 망상으로 점점 쇠약해졌다.
이렇게 두 사람 사이에는 전쟁이 일어났다. 남편은 아내를 모욕하고 때렸다. 하루 종일 다투고 밤이 되면 이번에는 침대에서 증오로 숨을 헐떡이며 그녀의 얼굴에 오물을 던지고 폭언을 내뱉었다.
마침내 어느 날 밤, 이제 더 이상 그녀를 고통스럽게 할 다른 방법을 찾지 못한 그는 일어나 문 앞으로 가서, 날이 밝을 때까지 빗속에서 서 있으라고 명령했다. 그녀가 따르지 않자, 그는 그녀의 목을 잡고 주먹으로 얼굴을 때리기 시작했다. 카지노 게임 추천 한마디도 하지 않고 그대로 꼼짝도 하지 않았다. 화가 머리끝까지 난 남편은 아내의 배 위로 뛰어올라 이를 악물고 때리고 또 때렸다. 이번에는 아내도 울컥, 필사적인 반항심이 일었다. 사나운 기세로 남편을 벽으로 밀어붙이고 자신은 침대 위에 일어서서 쇳소리 같은 이상한 목소리로 말했다.
“저한텐 아이가 있어요! 자크의 아이에요. 자크는 당신도 아주 잘 알고 있겠죠? 저하고 결혼하기로 했는데, 가버렸어요.”
남자는 멀뚱멀뚱 할 말을 잃고 가만히 있었다. 그러다 더듬거리며 말했다.
“뭐, 뭐라고? 뭐라고?”
그러자 카지노 게임 추천 흐느끼기 시작했다. 그리고 눈물을 줄줄 흘리며 우물거렸다.
“제가, 당신과 결혼하지 않으려고 한 것도 그것 때문이에요. 그래요, 그것 때문이에요. 제가 솔직하게 말했다면 저는 쫓겨나, 저도 아기도 밥을 굶게 되었겠죠. 그래서 말할 수 없었어요. 당신은 아이가 없으니까, 당신은 몰라요, 절대 알 수 없어요!”
그는 점점 더 놀라며 기계적으로 되풀이해 말했다.
“그래, 아이가 있었구나. 그래, 아이가.”
카지노 게임 추천 숨을 헐떡이며 말했다.
“당신은 강제로 저를 당신 걸로 만들었어요. 그 정도는 당신도 알고 있겠죠? 저는 당신 같은 사람하고는 결혼하고 싶지 않았단 말이에요.”
그때 그는 일어나 초에 불을 켜고 뒷짐을 지더니 방 안을 걷기 시작했다. 카지노 게임 추천 침대 위에 쓰러진 채 여전히 울고 있었다. 갑자기 그는 그녀 앞에서 걸음을 멈추더니 말했다.
“그럼, 우리에게 아이가 없는 건 나 때문인 건가?”
카지노 게임 추천 대답하지 않았다. 그는 다시 걷기 시작했다. 그리고 다시 걸음을 멈추더니 물었다.
“네 아이는 몇 살이지?”
카지노 게임 추천 작은 목소리로 말했다.
“이제 여섯 살이 돼요.”
그는 또 물었다.
“왜 나한테 얘기하지 않았지?”
카지노 게임 추천 탄식하며 말했다.
“그런 말을 어떻게 해요!”
그가 꼼짝도 하지 않고 서서 말했다.
“자아, 일어나.”
카지노 게임 추천 고통스럽게 몸을 일으켰다. 그리고 그녀가 벽에 기대며 마루에 발을 디뎠을 때 갑자기 그는 웃기 시작했다. 기분이 좋을 때 웃는 커다란 웃음소리였다. 그리고 그녀가 깜짝 놀란 것 같아 그는 덧붙여 말했다.
“그럼, 말이야! 그 아이를 데이고 와. 당신과 나 사이에 아이가 생기지 않으니까.”
카지노 게임 추천 너무 놀랐다. 만약 힘이 다 빠지지 않았다면 도망쳤을 것이다. 그런데 남편은 손을 비비며 중얼거리는 것이었다.
“난 말이야, 양자를 들이려고 했어. 그런데 마침 찾은 거야. 정말 잘됐어. 진작부터 신부님에게 고아를 알아봐달라고 부탁해 놓았는데.”
그러고는 여전히 웃으며 바보처럼 계속 울고 있는 아내의 양 볼에 키스했다. 그리고 상대에게 자기의 목소리가 들리지 않는다고 생각했던지 고함치듯이 말했다.
“자아, 자아, 엄마, 아직 수프가 남아있는지 보고 와야지. 난 한 그릇 더 먹고 싶어졌어.”
그녀가 치마를 입자 두 사람은 내려갔다. 그녀가 쭈그리고 앉아 냄비 밑에 불을 지피고 있는 사이 남편은 너무나도 밝게 웃으며 부엌을 성큼성큼 걸어 다니면서 말하고 또 말했다.
“이야! 정말, 정말 좋아. 말뿐만이 아니라, 나는 정말 기뻐. 정말 행복해.” ¶
