올 설에도 어김없이 장어가 배달되었다. 바깥사돈이 보내준 명절 선물이다. 아니나 다를까 이번에도 장어는 다른 집 현관 앞으로 갔다. 택배 기사와 아들에게 연달아 그 사실을 전해 듣느라 전화기에 불이 난다. 주인 잃은 장어를 데려오려면 오들오들 떨며 아파트 단지를 뛰는 수밖에 다른 도리가 없다.
아들이 초등학교 2학년 일 때의 일이다. 그해 여름 휴가도 부산 어머님 댁으로 갔다. 홀로 사는 카지노 쿠폰와 피서를 즐기기 위한 남편의 효심이고 몇 해 동안 늘 그렇게 해오고 있었다.
휴가 이틀째 되는 날 오전, 카지노 쿠폰는 남편과 함께 따로 볼일이 있다고 했다. 나와 아들은 집에 있으라는 말을 하였다. 둘이서만 외출 준비를 하고 집을 나섰다. 잠시 다녀오는 줄 알고 점심도 먹지 않고 기다렸다. 해는 머리꼭지 벌겋게 떠 있고 가만히 있어도 땀이 줄줄 흘러내렸다. 영문을 알 턱이 없는 선풍기만 회전하며 날갯짓을 하고 있었다.
그때는 삐삐가 있던 시대다. 8282하며 삐삐를 쳐 봤지만 영 감감무소식이었다. 배고프다는 아들의 볼멘소리에 어쩔 수 없이 간단히 점심을 차려 먹고 기다렸다. 해가 서산으로 뉘엿뉘엿 넘어갈 때쯤에야 카지노 쿠폰와 남편이 돌아왔다. 그러나 어딜 갔다 왔는지는 묻지도 못한 채 까만 밤이 지났다.
다음 날 집으로 올라오는 차 안에서 “어제는 카지노 쿠폰랑 어디 갔다 왔어?” 슬쩍 물어보았다. “카지노 쿠폰가 비밀로 하라고 했는데…….” 라며 말끝을 흐리는 거였다. 그러니 더 궁금해졌다. 알고 싶은 마음이 점점 커져만 갔다. 집요하게 물어보니 그제야 기장 짚불 장어를 먹으러 갔다고 실토한다.
맏이인 큰아들에게 맛난 음식을 먹이고 싶은 카지노 쿠폰 마음은 모르지 않지만 섭섭한 마음도 있었다. 그렇다고 카지노 쿠폰한테 전화해 따질 수도 없는 상황이니 서운해도 그냥 넘어가야 했다. 당시만 해도 내게 카지노 쿠폰는 어렵고 무서운 존재였다.
그 후로 십여 년이 더 지나니 카지노 쿠폰가 한결 편해졌다. 딸처럼 살갑게 굴기도 하고 속말도 할 수 있는 사이가 되었다. 문득 기장 짚불 장어 이야기가 떠올랐다. 카지노 쿠폰한테 말했다. 먹으면 내가 얼마나 먹는다고 아들과 나만 쏙 빼고 둘이 다녀왔냐며 섭섭함을 슬쩍 내비쳤다. 그 말을 들은 카지노 쿠폰 얼굴이 흙빛이 되어선 “아이고. 내가 그때 와 그랬노?” 하며 무안해했다. 나는 “그냥 그렇다고요. 너무 신경 쓰지 마세요.” 하고 그냥 지나가 버렸다. 속말을 뱉고 나니 내 속은 사이다처럼 시원했는지 몰라도 카지노 쿠폰는 그게 두고두고 나한테 미안했던 모양이다.
어느 해 어버이날이었다. 남편은 오래간만에 기차를 타고 부산에 가자고 했다. 카지노 쿠폰한테 전화를 걸어 기차 도착 시각을 알렸다. 부산역에 도착하니 카지노 쿠폰가 웃음 만발한 얼굴로 기다린다. 어버이날이니 드시고 싶은 음식 있으면 뭐든 사드리겠다고 했다. 카지노 쿠폰는 마치 기다리고 있었다는 듯 단박에 자갈치 시장으로 가자는 거다. 영문도 모른 채 지하철을 타고 자갈치 시장으로 향했다.
자갈치 시장에는 이름도 모르는 생선들이 난전 위에 벌러덩 누워 있고, 싱싱한 채소들은 지금이라도 당장 다시 밭으로 돌아갈 기세였다. 검은 봉지를 들고 오가는 사람들을 보는 것만으로도 시장 구경이 다 된 듯했다.
카지노 쿠폰를 따라가 보니 장어구이만 전문으로 파는 곳이었다. 주황색 천막을 친 포장마차가 즐비하게 늘어서 있었다. 부산 자갈치 시장은 곰장어 구이로 유명하다. 의자에 앉아 음식이 나오길 기다리고 있을 때였다. 카지노 쿠폰가 갑자기 내 손을 덥석 잡더니 “옛날 그때는 내도 젊었을 때라 시근이 덜 들어서 그랬는갑다. 미안타.” 그러면서 오늘 저녁은 당신이 살 테니 맘껏 먹으라는 거였다. 카지노 쿠폰는 이십여 년 전의 일이 무척이나 마음에 걸렸었나 보다. 며느리한테 장어를 꼭 사줘서라도 마음의 짐을 덜고 싶었나 보다.
남편과 나는 운전을 안 해도 되니 자연스럽게 소주 한 잔을 곁들이며 장어구이를 먹었다. 먹는 내내 카지노 쿠폰는 장어를 손수 구워서 슬며시 내 접시 쪽으로 놓아 주었다. 며느리 장어 사주기가 카지노 쿠폰의 버킷리스트 중 하나였을까.
코로나가 발생하였을 때 남편은 정부로부터 지원금을 받은 적이 있다. 적지 않은 금액을 받은 터라 부산에 있는 동생들에게 맛난 음식을 사주자고 했다. 명절도 아니고 제사도 아닌 날이지만 시동생들을 부르니 마다하지 않고 한달음에 달려왔다. 집 앞 장어구이 식당에서 푸짐하게 먹으면서 짚불 장어와 카지노 쿠폰 이야기를 꺼냈다. 내막을 처음으로 들은 시동생들이 이구동성으로 카지노 쿠폰의 큰아들 사랑은 아무도 못 말린다며 인정한다.
장어만 보면 카지노 쿠폰 생각이 난다. 이젠 서운한 마음보다 애틋한 마음이 먼저다. 좀 더 오래 사셨더라면 짚불 장어도, 자갈치 장어도 실컷 사드릴 수 있을 텐데. 오늘따라 유난히 카지노 쿠폰가 그립다.