아름다운 노을처럼
하루에도 수많은 사람들이 태어나고 죽는다. 이 세상 어떤 사람도 스스로 결정해서 태어나거나 죽을 수는 없다. 다만 삶이 시작되면 반드시 무료 카지노 게임이라는 끝이 기다린다는 것만큼은 확실하다. 모든 사람에게 적용되는 그 일반적인 사실이 나에게, 내 가족에게 적용될 때, 그것은 특별하게 다가온다. 한 번씩 드리는 안부 전화 말미에 아빠가 말씀하셨다. ‘이제는 우리 딸이랑 사위가 아빠보호자네.’ 눈시울이 붉어진다. ‘예전에는 너희가 아빠한테 다 물어봤는데, 이제는 아빠가 물어봐야겠어.’ 아빠랑 얼굴을 마주하지 않고 통화 중이라는 사실에 감사하며 서둘러 전화를 끊었다. 40대 중반이 넘어가며 나는 부쩍 부모님의 노년이, 우리 부부의 미래가 두려워진다.
스스로 선택하다
‘눈이 내린다. 온 우주를 지나 아스라이 내린다. 그들의 최후 종말처럼. 모든 산 자와 죽은 자 위로.’ 영화 Room Next Door에서 읊어진 대사이다. 종군기자로 맹활약하였으나 엄마로는 실패한 마르사. 가까운 직장동료였지만 한동안 사이가 소원했던 잉그리드. 잉그리드는 저명한 작가로, 무료 카지노 게임에 관한 무료 카지노 게임을 이겨내기 위해 책을 썼고, 그 출판 기념회에서 마르사가 말기 암 투병 중이라는 소식을 듣게 된다. 병문안을 시작으로 둘의 인연은 다시 이어졌다. 예전 남자친구와의 사이에서 나은 딸은 엄마와 오랜 시간 떨어져 지냈던 탓에, 안락사에 대한 의견을 묻는 마르사에게 ‘엄마의 선택’이라며 그다지 신경 쓰지 않았다. 마르사의 가까운 친구들도 무료 카지노 게임을 방조하는 것에 대한 죄책감으로 모두 마지막 여행에 동행하기를 거절한다. 마르사는 자신에게도 존엄성을 지키고 무료 카지노 게임을 선택할 권리가 있다며 잉그리드에게 동행자가 되어주길 요청한다. 결국 잉그리드는 동의하고, 두 사람은 아름다운 별장에서 한 달여의 시간을 보낸다. 잉그리드가 외출한 사이, 마르사는 발코니에서 따뜻하게 햇볕을 받으며 마지막을 맞이한다. 얼마 후 마르사의 딸이 방문하고, 딸은 마르사처럼 발코니에 눕고 잉그리드도 그 옆에 누워, 마침 내리는 눈을 맞으며 마르사의 무료 카지노 게임을, 앞으로 자신의 삶을 생각한다.
준비하다
자식들이 건강을 염려했던 쪽은 언제나 할머니였다. 할아버지는 늘 정정하셨고 정기검진에서도 문제가 없었다. 그러다 체중이 너무 빠르게 줄어들었고 불과 한두 달 전 아무 이상이 없다는 검사 결과가 무색하게도 대장암 말기 진단을 받으셨다. 암은 할아버지를 빠르게 무너뜨렸다. 작은 아빠가 미국에서 들어와 병실에 도착한 지 얼마 되지 않아, 할아버지는 세 남매에게 둘러싸여 임종하셨다. 할아버지는 장례식장도, 운구차량도 다 정해두셨다. 심지어는 영정사진도 두 개나 찍어두셔서 그중에 더 좋아 보이는 사진을 선택할 수도 있었다. 우리 가족은 슬펐지만, 우왕좌왕하지 않았다. 할아버지가 이미 당신의 마지막을 다 준비해 두셨기 때문이었다. 6.25 참전 군인이신 할아버지는 어쩌면 몇십 년 전 고운 새색시와 갓난쟁이 아들을 뒤로하고 전쟁터로 향할 때부터 당신의 무료 카지노 게임을 준비하셨는지 모른다. 전쟁에서 살아남으셨고 그렇게 얻은 두 번째 인생을 열심히 사셨기에 미리감치 꼼꼼하게 당신이 원하는 방식으로 무료 카지노 게임을 준비하셨던 것 같다.
맡겨지다
할아버지가 떠나시고 할머니 홀로 덩그러니 그 큰 집에 남으셨다. 얼마 지나지 않아 고모네가 합가 했다. 무료 카지노 게임이 지나자, 할머니는 치매 증세를 보이기 시작하셨다. 전시라고 믿고 계셔서 숨고 도망 다니는 할머니를 찾으러 다니는 것은 여간 힘든 일이 아니라고 했다. 또 안전상의 문제도 생각해야 했다. 가족들은 좋다고 하는 요양 병원을 물색했고 할머니는 요양 병원에 입원하셨다. 처음 병원을 찾은 날, 예상과는 달리, 산이 둘러싸고 있는 건물과 산책로를 보고 자연 친화적인 모습에 조금은 안심할 수 있었다. 고풍스러운 가구와 그림, 창문으로 쏟아지는 햇볕까지 안락한 분위기여서 그나마 다행이다 싶었다.
의아했던 점은 요양보호사들의 연령대였다. 보호사분들도 나이가 있어 보이는데 과연 무료 카지노 게임 할머니를 잘 봐주실 수 있을지 솔직히 속으로는 의심이 들었다. 하지만 겉으로는 가지고 간 간식거리와 영양 음료를 드리며 연신 잘 부탁드린다고 허리를 깊이 숙이며 인사를 전할 수밖에 없었다. 할머니랑 준비해 간 음식도 드시고 옛날이야기도 나눴지만, 무료 카지노 게임를 알아보면서도 알아보지 못하셨다.
30분 정도의 무료 카지노 게임이 지나자, 주변 분들이 보이기 시작했다. 모든 병실문이 열려 있어서였다. 아무것도 하지 못하고 웅크리고 있는 분, 울고 계시는 분, 억지로 약을 먹고 있는 분. 거기 계신 분들이 내 시야에 들어오기 시작하며 나는 그곳에서 나가고 싶어졌다.
삶의 마지막 순간
담담히 부모의 선택을 받아들이는 것은 어쩌면 영화에서 뿐 일지 모른다. 암 진단을 받은 지인의 아빠는 홀로 신변을 정리하셨고 스스로 생을 마감하셨다. 그 마지막 장면을 본 지인은 일 년이 넘는 무료 카지노 게임 동안 우울증에 시달렸다. 지인의 아이 또한 종종 엄마에게서 극단적인 표현을 들어, 엄마가 눈에 보이지 않으면 극심한 불안감에 떠는 증세를 보인다고 했다. 백 세 시대라지만 난 백 살까지 살고 싶은 생각은 추호도 없다. 남편은 나에게 80이 되면 다시 이야기해 보자며 웃는다. 80세의 내가 존재할는지는 모르겠지만 지금의 나에게 산다는 것은, 단순히 호흡이 끊어지지 않은 상태를 의미하지 않는다. 내 두 발로 화장실을 갈 수 있고, 나의 의지로 다른 이의 도움 없이 지내며, 올바른 사고를 할 수 있는 상태가 나에게는 살아있는 것이다.
부모님의 말년은, 그리고 우리 부부의 노년은 노을을 닮았으면 한다. 해가 질 무렵, 어느 빛깔이어도 아름다운 노을을 보고 있을 때면 우리의 마지막이 저렇게 고울 수 있다면 얼마나 행운일까라는 생각이 든다. 노년을 바라보는 시선에는 아직도 두려운 마음이 가득 담겨있지만, 주어진 시간이 유한함을 충분히 이해하고, 남은 시간 각자의 이야기를 꾸려나가며 정성을 다해 살고 싶다.