살아가는 이야기
돌과 바람과 여자가 많은 섬. 한 달 살기의 로망을 간직한 곳. 삼다도 제주.
그곳에 알려지지 않은 아픔이 있다는 걸 안 지는 몇 해 되지 않는다. 독서 모임에서 ‘순이 삼촌’ 책을 읽은 후였다. 내용을 좀 더 자세히 알고 싶어 정보를 찾아 수집하고 맥락의 흐름을 파악하는 과정을 통해서 흐릿하게나마 겨우 알 수 있었던 제주 4.3 사건.
이후 현기영 무료 카지노 게임 북 토크에 참석해 사건의 참상을 들었고 한강 무료 카지노 게임 ‘작별하지 않는다’ 소설로 저릿한 통증을 가슴으로 느꼈다. 소설 속에 나오는 인선이와 엄마의 고통을 감각적으로 들여다보면서도 뼈저리게 통감하진 못했다.
어제 영화관에서 제주 4.3 사건을 다룬 다큐멘터리 영화 ‘무료 카지노 게임’을 봤다. 실제 피해자들이 말하는 그때의 상황을 떨리는 목소리로 들려주었다. 한숨이 섞여 나오고 덜덜 떨며 차오르는 숨을 진정할 수 없어 약을 삼키는 모습을 보며 화면을 보는 나조차도 편히 숨을 쉴 수 없었다.
영화를 소개 글엔 이렇게 적혀있다.1948년부터 7년 7개월 동안, 제주도는 죽음의 섬이었다. 대한민국 군대와 경찰이 공산 빨치산 소통이라는 명목으로 섬 주민 3만여 명을 학살하고 집을 불 질렀다. 제주 4.3 피해자의 상당 부분은 여성들이었지만 그들이 입은 피해는 오래 알려지지 못했다. 이 다큐멘터리는 한 헌신적인 제주 4.3 연구자의 길을 따라가며, 어둠 속에 봉인되어 온 제주 여성들의 경험, 침묵 속에 잠겨있던 그들의 무료 카지노 게임를 세상 밖으로 끌어낸다.라고.
제주에 여자가 많을 수밖에 없었던 이유는 거기에 있었다. 계엄에 항거하지 못하도록 남자들의 씨를 말리는 것. 그나마 살아남은 남자들은 제주 남성은 빨치산이 아니라는 걸 증명하기 위해 한국전쟁에 참여했다는 것. 그래서 섬에 남은 사람은 여자들과 아이들 뿐이었다는 것.
한강 작가의 ‘작별하지 않는다’에 나오는 경하의 친구 인선과 엄마는 제주도의 모든 엄마와 남겨진 딸들의 이야기였다. 인터뷰에 응하면서도 차마 말을 잇지 못하던 할머니의 이름은 은순이었다. 어쩌면 작가는 작품을 구상하기 위해 은순 할머니와 만나지 않았을까. 할머니가 평생 그 일을 입에 올리지 않고 살아온 세월과 어떻게든 말로 전하려 덜덜 떨던 그 모습을 그 고통을 귀로 듣는 대신 눈으로 듣고 마음으로 읽으며 소설 속 인물로 등장시키기 위해 통감의 시간을 지나온 건 아닐까.
과거가 현재를 도울 수 있는가, 죽은 자가 산 자를 구할 수 있는가. 이 명제 앞에서 끝없이 고민했다는 무료 카지노 게임 노벨문학상 수상 소감을 들으며 난 막연했던 과거의 역사를 좀 더 가까이 들여다봐야겠다고 마음먹었던 때.
지난 4월 4일 11시 22분의 그 숨 막히던 순간을 기억한다. 지난 12월 3일 밤의 일 역시 생생히 기억한다. 잠 못 들고 불안해하며 지켜보던 장면 장면들과 이후 과거의 일이 현재로 되돌아오는 과정을 지켜보았다. 그리하여 한강 작가가 말했던 과거가 현재를 돕고 죽은 자가 산 자를 구하는 과정에 가만히 넋 놓고 앉아있을 수는 없지 않은가.
지난해 12월과 지난 3월 경복궁과 안국역 사이에 모인 연대 틈 맨바닥에 주저앉아 연대의 함성에 동참했다. 개인의 무료 카지노 게임 외에 다수의 무료 카지노 게임에 미약한 내 무료 카지노 게임를 보태며 그 안에서 불안한 마음을 진정시키던 시간과 그렇게라도 과거와 연결된 현재가 다시 미래를 구할 수 있다는 마음으로 용기를 내보던 순간. 그때의 심정과 교차한 4월 4일 11시 22분 헌재의 선포에 난 전율했다.
다큐멘터리 영화 ‘무료 카지노 게임’ 또한 70여 년간 자신의 목소리를 내지 못하던 할머니들의 증언과 그 말을 묵묵히 들어주었을 작가의 마음과 앵글 너머 그 목소리를 담아내던 PD와 스텝들의 마음이 작기만 하던 목소리를 키워주고 있다. 카메라 앞에서 가슴속의 응어리를 끌어내느라 덜덜 떨며 말을 잇는 할머니들의 숨소리가 이토록 아픈 건 과거를 모르고 살았던, 역사에 무지했던 나의 반성 때문이었다.