왜 하필 혈액암이어야 했을까?
아빠를 떠나보내고 알게 된 것이지만, 슬픔은 사람이 죽었을 때 오는 것이 아니더라.
진짜 슬픔은 나 홀로 살아있음을 느꼈을 때 오곤 했다.
“여치가 네 무료 카지노 게임가 돼서 나타난 게 틀림없어.”
가을의 끝자락, 외출을 하셨던 엄마가 집으로 돌아와 엉엉 울며 하셨던 말이다. 나는 엄마의 말을 알아들을 수 없어 다시 물었다. 황당하기 짝이 없었다. 벌써 몇 달 전에 납골당에 모신 무료 카지노 게임가 여치가 되어 돌아왔다라니.
사건은 이러했다. 엄마가 외출을 마치고 운전을 하여 집으로 돌아오는 길, 엄마는 야구 경기가 한창 진행 중인 시간이란 것을 알고 야구 중계를 틀었다. 그때였다. 가을바람을 맞기 위해 살짝 열어둔 조수석 창문을 통해, 웬 여치 한 마리가 차 안으로 들어왔다는 것이었다.
“날아가라고 창문을 더 열어줘도 꼼짝없이 조수석에 앉아서는 집에 다 올 때까지 꼼짝 않더라니까! 여치가 꼭 나하고 같이 야구 중계를 듣고 있는 것 같았어. 네 무료 카지노 게임처럼!”
엄마는 흐느끼느라 말을 제대로 이어 가지도 못하면서도 확신에 찬 느낌이었다. 무료 카지노 게임가 돌아가시기 전, 엄마의 오후 일과 중 하나는 무료 카지노 게임와 함께 야구를 보며 응원을 하는 것이었기 때문이었다.
“네 무료 카지노 게임 살아있을 때, 나랑 야구 보는 걸 얼마나 좋아했니? 야구 혼자 보면 엄마 외로울까 봐, 무료 카지노 게임가 여치로라도 잠시 왔다 간 거야…“
나는 엄마의 말이 터무니없는 이야기란 것을 알면서도 고개를 끄덕일 수밖에 없었다. 무료 카지노 게임를 향한 그리움 때문에 엉엉 우는 가엾은 엄마를 토닥이며, 나는 엄마 옆에서 야구 중계를 듣는 여치를 머릿속에 그려보았다. 좀 얼토당토않긴 했지만 여치면 어떻고 또 아니면 어떤가. 엄마가 보고 싶은 무료 카지노 게임를 잠시나마 만났다는데, 그러려니 하는 수밖에.
가을에 볼 수 있는 곤충을 보고도 엉엉 울 수 있는 엄마와 달리, 나의 눈물은 더 이상 분수처럼 터져주지 않았다. 하지만 나의 슬픔은 물 먹은 스펀지를 쿡 찌르면 물이 새어 나오듯이, 조금씩 새어 나왔다. 아빠와 자주 가곤 했던 빵집에 들를 때, 아빠와 비슷한 머리 스타일을 가진 또래 아저씨를 보았을 때, 아빠가 좋아했던 음악이 들려올 때 내 슬픔은 손가락으로 누르듯 꾹 눌러졌다.
그리고, 조금씩 티 나지 않게 새어 나왔다.
무료 카지노 게임를 향한 짙은 그리움과 함께.
나는 꿈을 잘 기억하는 편이다.
때론 꿈에서 내가 했던 말, 내가 보았던 이상한 세부사항까지 기억할 때도 있는데, 무료 카지노 게임는 돌아가신 후에 내 꿈에 자주 나오곤 했다.
꿈에 등장하는 무료 카지노 게임는 다행히도, 병원에 있을 때처럼 아프거나 고통스러워하는 모습은 아니다. 폼생폼사인 무료 카지노 게임답게 꿈속의 무료 카지노 게임는 주로 잘 차려입고, 어딘가 여행을 떠나는 것과 같은 복장을 하고 있다. 나는 꿈속의 무료 카지노 게임에게 묻곤 한다.
“무료 카지노 게임, 어디 좋은데 가? 놀러 가는 거야?”
야속하게도 꿈에서 무료 카지노 게임는 거의 매번 대답이 없다. 그럼 내가 큰 소리로 다시 묻는다.
“무료 카지노 게임, 조금만 더 있다 가면 안돼? 아님 나랑 같이 가던가.”
꿈속의 무료 카지노 게임는 여전히 대답이 없다. 그리고 당최 어딜 가는지 나를 데려가주지도 않는다. 거의 매번 그렇게, 나는 꿈에서 깨곤 한다. 그리고 잠에서 깨면, 나는 홀로 살아있음을 느낀다. 무료 카지노 게임는 꿈속에서만 존재하고, 나의 현실엔 더 이상 무료 카지노 게임가 없다는 사실을 자각한다.진짜 슬픔은 나를 그럴 때 지배하곤 했다. 그런 날이면 나는 잠시나마 슬픔이 마음껏 나를 삼키도록 내버려 둔다. 꿈속의 아빠가 너무 진짜 같아서, 나의 그리움이 만들어낸 아빠의 형상이 너무 실감 나서 나는 가슴을 부여잡고 울곤 한다. 그리곤 허공에 대고 묻는다.
왜 하필 혈액암이어야 했을까?
요즘은 의학이 발달해서 수술하면 살 수 있는 암도 많던데. 왜 하필 걸려도 무료 카지노 게임는 그런 몹쓸 암에 걸렸어야 했을까?
왜 하필 우리 무료 카지노 게임에게 이런 일이 생겨야 했는가?
온갖 나쁜 짓을 한 사람들도 잘만 먹고살더라니. 왜 하필 가족과 일 밖에 모르던 우리 아빠가 죽어야 하느냐 말이다.
한 번씩 억울함이 몰려올 때면, 가슴이 답답하고 머리가 하얘진다. 이 설움을 어찌해야 할까 싶어, 온몸이 불덩이가 되곤 한다.
하지만, 무엇을 더 어쩌겠는가.
분노해 보아야 무료 카지노 게임는 이미 나의 꿈속에만 존재하는 사람이 되어 버렸다.
그리고 이렇게 분노만 해서는 남겨진 나의 동생들을, 엄마를 지킬 수 없지 않은가.
그래서 나는 매일 나를 집어삼키는 슬픔을 나만의 스펀지에 가둔다.
더 열심히 살고, 강해지리라 마음먹는다.
그렇게 하루하루를 살아내다 보면, 꿈속 무료 카지노 게임의 여행이 조금은 편안해질 수 있으리라 굳게 믿으며.
다음 화에 계속.
