‘매일 카지노 게임 사이트며 살고 있구나’
유행가 가사처럼
설화(雪花)가 만개한 새벽, 카톡으로 부고가 날아왔다.본당 신자인 어르신의 부고. 카지노 게임 사이트 주말 미사에서 뵈었는데. ‘밤새 안녕’이라더니. 어르신의 연세는 91세. 본당의 몇 어르신 중 한 분이고 유일하게 운전을 해서 오시는 분이었다. 저녁 늦은 시간에 본당 행사가 있을 때면 밤 운전을 해서 혼자 오시는데, 보는 나는 늘 불안했던 분. 허리 측만이 심해 지팡이를 짚고 오셨지만 성당의 크고 작은 행사에 빠지지 않았다. 심지어 카지노 게임 사이트 구정에 있었던 성당 행사에서는 혼자 노래를 부르시기도 했다. 가끔 기억을 혼돈해 엉뚱한 말씀을 하셨지만, 그것조차 애교가 되었던 어르신. 낮잠을 주무시며 이 세상 소풍을 마쳤다는 딸의 전언. 그 모습은 평화로웠고 고통은 당연히 없었다.
선종한 어르신은 미국 생활이 반백년을 넘었다. 이 동네에서 주로 사셨다. 동네의 터줏대감이고 성당에서는 늘 솔선수범하는 일꾼이셨다. 울 엄마가 마지막으로 미국 방문을 했을 때, 기꺼이 그 댁에 모셔가 하룻밤을 지내며 이야기를 나누기도 했던 사이. 물론 한국에서 교직에 계셨던 분이니 서로 공유할 부분이 꽤 많았을 것이다. 이후 나의 한국행이 잦아지자, 엄마 걱정을 많이 해 주셨다. 몇 주 전에는 ‘엄마 잘 계시지?’ 하고 물어와, 엄마 돌아 가신지 일 년이 넘었다며 얼버무렸다. 기억이 점점 흔들리던 어르신. 더 힘들어지는 시간이 오기 전에 평화롭게 선종을 하시는 은혜를 입었다. 그분의 빈자리가 한참 가겠지만 지난주에 성당에서 뵈었던 기억만 잡고 가기로 한다.
그리고어제, 고국으로 영구 귀국하는 카지노 게임 사이트의 성가대 송별회를 조촐하게 했다. 정성껏 만들어 온 음식들을 먹으며 카지노 게임 사이트 이야기를 나누었다. 25년의 시간을 이곳에서 살았고, 이제 홀가분하게 떠난다는 자매님. 한국으로 돌아가면 손자를 만날 생각에 많이 들뜬단다. 손자의 사진을 보여주며 자랑 삼매경에 빠진 자매님. 약간 들뜬 모습조차 편안해 보였다. 사는 일이 다 그렇지만 늘, 마음 졸이던 상황에서 벗어난 편안한 느낌. 성당의 부엌살림을 도맡아 해 주셨던 자매님의 자리가 꽤 클 것이다. ‘든 자리는 몰라도, 난 자리는 안다’는 옛말, 하나도 틀리지 않다며 자매님을 기억할 우리들. 자매님의 빈자리가 너무 오래 회자되지 않기만을, 돌아가는 길이 꽃길이기만을, 주님의 은총 가득하기만을, 기도하며 좋은 시간을 나누었다.
지난 주말 주보에는 신부님의 귀국 날짜가 공지되었다. 3월 19일. 4년의 임기가 지났고 새 주교님의 착좌식이 끝나자 바로 발령이 난 것이다. 이임을 알고 있었지만 막상 주보에 공지가 되고 보니, 아쉬움이 크다. 우리가 누군가를 알아가는 데는 시간이 좀 걸린다. 신부님도 마찬가지. 신부님이 부임한 4년 전은 코로나 시기가 끝날 무렵이었고, 나는 엄마를 뵈러 한국에 들락거리던 때였다. 3개월 간격으로, 나중엔 6-7개월씩 한국에 거주했으니, 신부님을 가까이서 알 기회가 거의 없었다. 그리고 지난 몇 개월, 관심 있게 신부님을 바라보자 ‘선한 목자’로 살고 있는 그 자리가 보였다. 아름다웠다. 시간이 더 있었더라면 더 좋은 모습들을 많이 보았을 텐데, 아쉬움이 크다. 아쉬웠기에 더 애틋할 수도 있다. 떠나는 자리에 아쉬움 가득한 시선을 보내며, 다른 곳에서의 사목에 더 큰 주춧돌이 됨을 안다. 카톡으로 가끔은 안부를 주고받을 것 같고, 한국에 갔을 때 연락을 할 수도 있을 것 같은 신부님. 참 좋은 기억을 남겨 주고 떠난다.
유행가 가사가 아니더라도 우린 이렇게 카지노 게임 사이트을 매일 하면서 살고 있다. 아직 찬바람이 이는 계절 때문일까, 카지노 게임 사이트하는 일들이 더 차갑고 가슴 시리게 다가온다.
칼바람이 불며 설화가 흩어져 떨어진다. 아직 겨울인 오늘, 나는 만나고 헤어지는 이런 삶 속에서 따뜻한 봄기운이 되었으면, 하는 생각 이어지는 아침이다.
