"카지노 게임. 그 말.. 해주려고."
어색한 격려와 위로
카지노 게임 회고록을 사후에 준비하면서 다양한 반응을 봤다. 작년 10월 말부터 아빠랑 준비하던 거라, 그 내막을 아는 엄마와 언니는 나의 든든한 지원군이었다.하지만 12월 말에 갑작스레 카지노 게임장례를치른 후에, 그 사실을 알게 된 이들의 말들이 좀 그랬다.
가장 격려해 주고 힘내서 쓰라고 말해 줄 거라 믿었던 작은오빠는
"그걸 왜 하려고 하냐?"
이렇게 말했다. 카지노 게임 유품을 정리하던 시기라 그 책이 부담스러웠던 것인지. 카지노 게임 일생을 기록하고 남기겠다는 나의 일념을 확 꺾는 말을 했다.
큰오빠는 여타의 말이 없었다. 워낙 나와 마음이 안 맞던 사람이라 그러려니 했다. 기대가 없었으니까...
작은카지노 게임는 눈시울이 붉어지셨다. 그리고 추가 인터뷰를 요청하자, 성심껏 본인의 일생을 들려줬다. 본인이 카지노 게임 생전에 잘했던 일들 중심으로... 내가 원한 것은 카지노 게임 생에 대한 정보였는데. 그래도 두어 가지 새로운 사실을 알게 되어 감사했다.
제일 큰 힘이 되었던 것은, 내 제자였다. 초임에 우당탕탕 학급에서 나를 위로해 줬던 고마운 아이. 그 아이가 현재 북디자이너가 되어서, 표지도 그려주고 좋은 아이디어도 주고, 참 많은 힘이 되어 줬다. 덕분에 정말 마음에 쏙 드는 표지를 만날 수 있었다. 그런데 차마 그 아이에게 카지노 게임 소식을 전할 수가 없었다. 11월에 만나서 사전 의뢰했던 작업인데, 그 사이에 카지노 게임를 잃었다는 말을 차마 할 수가 없었다. 아직도.
10일 동안 미친 듯 글을 쓰고, 오탈자를 정신 놓고 보고, 힘들게 책이 나왔다.완성도를 낮추니, 카지노 게임 49제 때 올릴 수 있다. 그리고 오빠들에게도 한 권씩 선물할 수 있었다. 일주일 후,
작은 오빠한테 전화가 왔다. 회식 중이라 짧게 받았더니...
"카지노 게임. 그 말..카지노 게임..."
순간 침묵했다. 어떤 반응도 보이지 못하고 멍했다. 그만큼 많이 서운했던 것인지. 정신을 차리고 곧 나도 고맙다는 인사를 했다. 서로 어색해하면서. 어른이 되는 것은 참 쉬운 것이 없는 일인가?
한껏 고마웠다.책은 받고 5일 걸려서, 퇴근 후 읽으면서 날마다 술을 먹었다는 고백을 들었다. 뒤에 실린 카지노 게임 인터뷰와 사진이 있어서 언제든 볼 수 있어 좋다고 했다. 그래.이것이 내가 끝까지 책을 낸 이유였다. 언제든 보고싶을 때 보고, 목소리를 들을 수 있게 하는 것.
그리고.
오늘.
큰오빠 카톡 프로필이 책 표지로 바뀌었다는 소식을 들었다. 참 투박하고 투박한 고백이다. 이제는 서운했던 말은다 잊을 수 있을 것 같다.
책은 강한 힘이 있다.
그래서 묘지명에 끌렸었고.
날마다 한 글자라도 남기려는 것도, 그 힘을 알기 때문이다.
작은 수첩에 한 줄이라도 적으려버둥거리는 것도.
생각은 사라지지만 글은 남는다.
그래서 아날로그인 '글'이 참 좋다.
