내 얼굴, 나의 첫 기억
카지노 게임 아주 어린 시절부터
내 얼굴이 다르다는 걸 알고 있었다.
병원을 자주 드나들며,
입술과 입천장을 치료받는 일은
내 삶의 일부처럼 반복되었다.
다른 아이들이 놀이터를 오갈 때,
카지노 게임 수술실과 병실 사이를 오갔다.
내 입술은 늘 봉합 자국이 있었고,
입천장은 매끄럽지 못했다.
마치 포장되지 않은
울퉁불퉁한 길 같았다.
수술 후의 회복은 언제나 고통스러웠고,
불안은 그림자처럼 나를 따라다녔다.
하지만, 그 불안 가운데서도
잊을 수 없는 장면들이 있다.
병실 침대 옆에서
조용히 기도하시던 어머니.
회복을 돕겠다고
정성껏 전복죽을 끓여주시던 할머니.
그 사랑과 기도는
어린 내게 가장 카지노 게임 위로였다.
4살 무렵,
카지노 게임 거울 앞에 섰다.
초록색 연고가 덕지덕지 발라진 입술,
그 위에 덮여 있는 거즈.
그 모습은 너무 낯설고,
너무 이상했다.
형제들보다 병원에 훨씬 더 자주 가는 나.
내 얼굴이 다른 아이들과는 분명히 다르다는 것.
그때 처음,
카지노 게임 내 ‘다름’을 또렷이 인식했다.
그 순간부터
마음속에 질문들이 생겨나기 시작했다.
“카지노 게임 왜 이렇게 생겼을까?”
“왜 나만 이래야 하지?”
“혹시 카지노 게임 입양된 건 아닐까?”
지금 돌아보면,
그 질문들 속에는 외로움과 슬픔,
그리고 점점 쌓여가던 자기혐오가 있었다.
하지만 동시에,
카지노 게임 분명히 알고 있었다.
카지노 게임 사랑받고 있었다는 걸.
우리 가족은
나를 있는 그대로 대해주었다.
누구와 나를 비교하지 않았고,
특별히 불쌍하게도 여기지 않았다.
그 자연스러운 태도가
어린 내게 큰 위로가 되었다.
그러나, 그럼에도 불구하고,
거울 속의 나를 볼 때마다
생겨카지노 게임 두려움은 쉽게 사라지지 않았다.
카지노 게임 형과 남동생이 있다.
어릴 때 우리는 자주 싸웠다.
형제들이 있는 집은 어디나 다 그렇듯,
사소한 이유로 다투고,
금세 아무 일 없다는 듯 화해했다.
지금도 우리는 그렇게 지낸다.
내가 고마웠던 것은,
그 형제들이 나를
‘다르게’ 대하지 않았다는 사실이다.
병원에 더 자주 가는 나,
얼굴이 다른 나를 특별히 조심하거나,
또는 거리를 두지 않았다.
골고루 부딪히고,
골고루 화해하고,
골고루 친하게 지냈다.
카지노 게임 ‘특별한 존재’가 아니었다.
그냥, ‘형제’였다.
그 무심한 듯한 평등이
어린 나에게는 가장 큰 배려였다.
다음 이야기:
사람들의 시선은 왜 그렇게 차가웠을까.
나를 바라보는 세상은 어쩌다 적이 되었을까.