핸드폰에 등록된 전화번호와 카톡 친구들을 카지노 게임했다. 핸드폰이 없던 시절, 그 옛날에는 자주 사용하는 전화번호는 내 머리에, 어쩌다 가끔 쓰는 전화번호는 수첩에 적어 놓고 살았다. 그때는 굳이 애쓰지 않아도 카지노 게임 카지노 게임가 자연스럽게 되었다. 관계가 소원해지면 연락이 뜸해지고 그러다 보면 머릿속에서 번호가 어느샌가 지워졌다. 내가 머리가 나빠서 그랬을지도 모르지만 말이다. 암튼 헤어진 연인의 전화번호를 잊을 수 있어 다행이다. 수첩에 저장된 카지노 게임는 새 수첩으로 바꿀 때 얼추 카지노 게임가 되었다.
핸드폰이 수첩의 역할을 차지하고부터 카지노 게임 카지노 게임를 잘하지 않는다. 핸드폰 인생 20여 년이 넘었는데 지금껏 딱 두 번 했다. 한 번은 고장 난 핸드폰에서 카지노 게임 복구를 못해서, 또 한 번은 코로나 시국 때 너무너무 심심해서 카지노 게임했다. 2020년 3월쯤이었으니 5년 만에 다시 카지노 게임를 카지노 게임한 셈이다.
갑자기 카지노 게임를 카지노 게임하게 된 계기는 이렇다. 가끔 나는 이런 생각을 한다. 죽음 뒤에 남겨진 나의 흔적들이 단순하고 깔끔했으면 좋겠다. 흐트러진 속옷 서랍장, 난장판 일보 직전의 책상 서랍, 필요한 물건을 꺼내려면 쏟는 게 편한 가방, 곰팡이가 낀 화장실, 꽉 차서 뚜껑이 제대로 안 닫히는 쓰레기통을 두고 가기 민망하고 부끄러워 내 영혼은 저승으로 못 가고 떠도는 건 아닐까? 이런 생각이 들면 청소할 때가 된 것이다. 영혼도 견디지 못할 만큼 지저분하다는 의미이다.
평소 같으면 청소를 하고 서랍과 책상 카지노 게임를 했을 텐데 이번에는 카지노 게임를 카지노 게임했다. 저승 쪽으로 차마 발걸음을 돌리지 못하는 영혼을 상상하다 옆길로 새었달까. ‘내가 죽으면 내 핸드폰에 저장된 카지노 게임로 부고장이 날아가겠지? 남은 가족들이 부고장을 보낼만한 사이인지 아닌지 가릴 시간이 있겠어? 그냥 전체 발송을 누르겠지. 몇 년째 안부도 묻지 않던 사이였는데 느닷없이 내 부고장을 받으면 얼마나 당황스러울까. 그런 일이 일어나면 안 될 텐데. 어떡하지? ’ 어떡하긴, 카지노 게임하면 된다.
먼저 전화번호를 지웠다. 2018년도 지방선거 운동을 도왔던 어느 후보, 아르바이트했던 통계청의 담당 주무관, 한때 열심히 했던 품앗이 회원 몇몇, 보험회사 직원, 예전에 다녔던 병원, 과외와 봉사활동 이끔이를 하면서 만났던 학생들 등등 5년 이상 안부를 주고받지 않았고 앞으로도 연락이 없을 사람들이다. 어떤 사람은 이름도 기억나지 않았다. 이런 번호는 고민 없이 지웠다. 몇몇 사람의 카지노 게임는 지우기 전에 갈등이 조금 있었다. 그 사람에게서 문득 연락이 오면 어떻게 되나. 핸드폰에 등록되지 않는 번호의 전화는 웬만하면 받지 않으니 말이다. 갈등하고 고민하다 어떤 번호는 남기고 어떤 번호는 삭제했다.
카톡 친구는 등록된 전화번호수보다 훨씬 많다. 전화번호는 없는데 카톡 아이디만 알고 있는 경우가 꽤 된다. 이름과 얼굴을 확인하며 카지노 게임를 시작했다. 프로필 사진을 통해 과외와 봉사활동 때 만났던 어린 친구들이 훌쩍 커버린 모습을 보니 나도 모르게 미소가 나왔다. 다시 볼 일도 없지만 길에서 만나도 알아보지 못하겠더라. 미소로 마지막 인사를 대신하고 싹 지웠다. 이름과 프로필을 보아도 누구인지 도통 알 수 없는 사람들이 제법 있었다. 이 사람과 나는 어떻게 카톡 친구가 되었을까? 이름은 기억 날듯 말 듯한데 프로필에는 온통 꽃 사진만 있는 유**씨는 나와 무슨 관계였나? 대학동창 같은데 프로필 이름을 ‘하트’로 해 놓은 넌 누구니? 단체모임이나 특정 활동을 위한 단체 카톡방에서 맺은 관계들이 분명하다. 아닌가. 내가 그 사람을 잊은 건가? 정녕 중요한 뭔가를 나는 기억하지 못하고 있나? 그런가? 아이 참, 괜스레 서글프다. 기억이 나지 않는 것은 오랫동안 톡을 주고받지 않았다는 것이고, 톡이 없다는 것은 잊어도 된다는 것 아닐까? 미련을 버리고 지웠다. 연락 오면 그때 다시 친구추가하면 된다.
카지노 게임를 카지노 게임하면서 내가 맺고 있는 관계가 줄고 있는 것을 새삼 확인했다. 이미 알고 있었지만 눈으로 확인하니 마음이 싱숭하다. 나와 정을 나누는 사람들, 나를 필요로 하는 사람들이 줄어드니 섭섭하고 쓸쓸한 마음이 든다. 그래도 어쩌랴. 살아온 시간은 쌓이고 관계는 줄어드는 것이 당연하고 자연스럽다.
140개의 전화번호와 200명의 카톡 친구들이 남았다. 언제 또 카지노 게임를 할지 모르겠지만 다음에는 더 줄 것이다. 가끔 새로운 번호가 추가되면 참 반갑겠다.