세월이 흘러야 이해하는 자리
연꽃 같은 나의 카지노 게임 사이트
세월이 흘러야만 비로소 이해하게 되는 입장과 마음이 있어 때로 애석하다. 아이를 낳고 키우면서 친정카지노 게임 사이트의 괴로움과 서글픔이 그제야 내 것처럼 여겨졌다. 시아버지의 고집과 호통에 뒤돌아 눈물을 닦으면서는 내 카지노 게임 사이트의 시집살이를 떠올렸다. 사춘기 자녀들이 끝없이 실망스럽고 속을 태우게 할 때면 작은 몸집에 야무진 얼굴을 한 카지노 게임 사이트의 한숨이 생각났다. 어려움을 겪지 않았다면 결코 이해하지 못했을 일들. 내가 좀 더 빨리 철들어 젊었던 그녀를 위로할 수 있었다면 얼마나 좋았을까.
카지노 게임 사이트는 좀처럼 큰소리를 내지 않았지만 잘못을 꾸짖을 때면 회초리를 매섭게 들었다. 딸들이 욕심을 부리거나 싸울 때, 게으름을 피우고 공중도덕을 지키지 않은 날이면 손바닥에 불이 났다. 거짓말이라도 하면 그 대가는 배로 더해졌다. 때로 억울하다 싶은 적도 있다. 그 덕분에 나는 작은 쓰레기 하나도 함부로 버리지 못하는 양심 민감한 인간이 되었다. 거짓말은 하얀 것이라도 서툴고 어렵다. 그래서인지 가끔 세상살이가 조금은 불편하다.
오십 대가 되어 젊었던 카지노 게임 사이트를 떠올리는 날이면 ‘허!’하고 한숨이 절로 난다. 밟는 걸음마다 늪처럼 질퍽거리던 시절에 카지노 게임 사이트는 삼십 대 중반이었다. 그때를 묵묵히 버텨낸 작고 마른 그녀가 이제야 보인다.
시골에 살던 할머니와 사촌 오빠가 우리 집에 함께 살게 되었을 때 카지노 게임 사이트는 숙명으로 받아들였다고 한다. 장군처럼 넓은 어깨와 큰 손바닥을 가진 할머니는 매일 아침 작은 거울 앞에 앉아 동백기름으로 긴 머리 빗어 똬리를 만든 후 은비녀로 단단히 꽂았다. 할머니는 네모로 잘라놓은 수북한 종이를 한 장씩 꺼내 입담배를 가운데 올리고 돌돌 말아 불을 붙였다. 그러고는 베란다를 향한 창에 대고 하얀 연기를 뿜어댔다. 저녁이면 포악한 왕이 종을 부리듯 부엌에 있는 카지노 게임 사이트에게 거친 말과 고성을 이어갔다.
어느 날 카지노 게임 사이트 훌쩍이는 소리가 규칙적으로 들렸다.
"니가 제정신이여? 아들도 못 낳는 년이, 씨벌!"
날카로운 식칼처럼 마음을 썰어내는 허스키한 목소리가 온 집안에 가득 찼다. 6학년이던 나는 할머니 앞에 달려가 양손을 허리춤에 올리고서 온 힘 다해 소리쳤다.
“우리 엄마한테 욕하지 마세요!”
"저 년이 시퍼렇게 눈을 뜨고 댐벼드네."
할머니는 조용히 방으로 들어갔다.
카지노 게임 사이트의 고생에 말로만 위로할 줄 알던 아버지는 홀로 된 고모와 그 가족까지도 돌봤다. 아버지는 친구들의 부탁을 거절하지 못해 보증을 서고 방학 때는 떼인 돈을 받으러 다니기도 했다. 그때마다 카지노 게임 사이트는 쌀독을 긁었다. 한참 동안 수제비를 자주 먹은 이유를 나중에야 알았다.
동정심 많은 아버지는 카지노 게임 사이트의 반대에도 부모 없이 자라난 사촌 오빠를 우리 집 장남으로 입양했다. 주민등록 초본에 그 이름이 올라간 것을 카지노 게임 사이트도 나중에야 알았다. 고등학생이던 오빠는 한밤중 우리 동네 아파트 자전거 거치대에서 끌로 열쇠를 잘라내고 자전거를 훔쳤다. 주인에게 들켜 목덜미를 붙잡힌 오빠. 경찰서에 가자고 실랑이하는 중에 카지노 게임 사이트가 달려가 배상을 약속하고 용서를 빌었다. 한창 사춘기이던 조카를 아들처럼 돌보고 가르치는 일도 그녀 몫이었다.
여덟 명 북적이는 18평 공무원 아파트 3층. 매일 새벽 다섯 시면 카지노 게임 사이트는 연탄아궁이 있는 부엌옆 작은 공간에서 기도 시간을 열었다. 매서운 겨울바람이 격자창으로 들이치는 때에도 멈추는 날 없었다.
나는 학교보다 집이 더 싫은 중학교 3학년이었다. 이른 새벽, 잠이 깨어 화장실에 갔다가 카지노 게임 사이트의 기도를 들었다. 작게 웅얼거리면서도 힘을 다한 탄원 소리가 창문을 타고 선명하게 들려왔다. 눈물 섞인 가느다란 애원은 작은 비명과도 같았다. 반쯤 감았던 눈이 확 열렸다. 등골은 서늘해지면서 온 정신이 대낮처럼 맑았다. 혹여 카지노 게임 사이트의 담판을 방해할까 싶어 숨죽여 오줌을 눴다. 기회만 되면 카지노 게임 사이트에게 이것저것 따지고 싶었는데, 불씨를 키우던 반항심은 조용히 사그라져 버렸다. 그저 그날부터는 서글픈 그녀를 위로할 수 있는 유일한 사람이 되고 싶었다. 말 잘 듣고 카지노 게임 사이트를 기쁘게 하는 착한 딸. 지금도 그 마음은 여전하다.
어린 세 자녀를 키우면서 친정카지노 게임 사이트가 자주 생각났다. 아이들을 어떻게 가르쳐야 할지 막막할 때면 우선 카지노 게임 사이트를 따라 했다. 공중도덕을 강조했고, 거짓말은 가장 나쁜 것이라 가르쳤다. 비슷한 또래였던 세 아이의 사춘기로 내 마음이 미칠 지경이면 이른 새벽에 일어나 기도했다. 카지노 게임 사이트가 했던 그대로 작은 비명을 지르기고 때로는 통곡했다. 시아버지의 냉정한 충고에도 입을 다물고 조용히 참을 수 있었다.
이제는 나이 들어 홀로 조용한 시간을 보내는 칠십 대의 카지노 게임 사이트. 돋보기를 쓰고 얇고 쉬운 책을 자주 읽으시는지 독서대에 책이 쌓여있다. 명절 음식을 준비하느라 메뉴와 준비물을 빼곡히 적어놓은 작은 수첩도 보았다. 카지노 게임 사이트의 섬세함이 신기해 사진으로 찍어두었다. 교회 새댁들과 산에 오르고 집에서도 차 한 잔씩 나눈다는 카지노 게임 사이트. 혼자된 이후 자신의 건강을 챙기는 꾸준함까지도 나는 카지노 게임 사이트를 모방하려 한다.
세월이 흐르고 나니 날카롭고 엄격했던 그녀의 가르침이 이해된다. 진흙 속에서도 꽃을 피우기 위해 끊임없이 씨를 뿌리고 정성껏 돌봤던 카지노 게임 사이트의 삶은 연꽃처럼 맑고 강인했다. 그 가르침과 사랑이 있었기에 나 또한 내 자리를 지킬 수 있었다. 부지런히 가르쳤던 그녀 덕분에 나는 사계절 내내 감사의 꽃을 피우고 있다.
