야나카지노 게임 부황
부황기를 들여다보다 떠오른 기억
"내 불 붙여 주문등때기에다 후딱 붙이래이"
작은 유리병을 바닥에 놓고 찢은 종이 조각을 들고 있는 카지노 게임가 성냥갑에 성냥을 그으며 말씀하셨다.
"등이이래 넓은데 거가 어딘 줄 알어"
"거 날기쭉지 밑에 퉁퉁 분데 딱갖다 부치"
하얀 유리병 안에는 까만 그을음을 내는 종이가 빨간 불빛을 내며 타들어가는데카지노 게임 등에 붙이기도 전에 후루룩 검은색으로 변해 버렸다.
"할머이 불이 꺼짓는데"
"이잉, 부행 붙이는 사람 어디 장에 갔나 후딱 부치야지"
카지노 게임가유리병을 비우고 다시 불을 붙여 주자나는 후딱카지노 게임 등에 유리병을 갖다 대었다.
"이번엔 잘 붙은 거 같네"
카지노 게임가 고개를 숙이고 조용히 앉아 계셨다.
"야야 인자 고만 떼래이"
유리병 안에 머물던 열기가 식자가죽 같은 카지노 게임 등에서 툭하고떨어지는 유리병을 잡아 다시 카지노 게임에게 드리자 할머닌 다시 불 붙인 종이를 담아 내게 건네셨고그 일은 몇 번이고 반복되었다.
"으 할머이 왜 침으로 찔러?"
"무릎고베이가 아퍼사혈 할라고"
카지노 게임는 납작하게 생긴 침 끝으로 당신의 무릎을 막 찌르시더니 유리병에 불붙은 종이를 넣고 무릎에 붙이셨다. 처음엔 파리똥만큼 빨간 피를 뽑아내던 침 자국은 점점 큰 핏방울을 만들었고,주르륵 흐른 피가유리병을 뚫고 밖으로탈출하려 모여 굳어 가는 것이 보였다.
"할머이 이제 고만해. 사람이 피를 많이 흘리믄 죽을 수도 있대"
"와 할미 죽을까 봐? 죽으믄 끌어묻으믄 되지"
카지노 게임가 웃으며 무릎에 붙어 있던 유리병을 떼고굳어가던 핏덩어리들을 종이로 쓱쓱 닦으셨다.
"할머이 책 종이로 딲으믄 우트케. 화장지로 딲으야지"
"이잉 화장지는 누가 꽁짜로 주나. 이래 딲고 이따 소죽 끼릴 때 불쏘시개 하믄 되지"
카지노 게임가 닦은 피는 처음엔 붉었지만 점점 검은색으로 밉게 변했고, 유리병 부황을 붙였던 카지노 게임의 앙상한 무릎엔 시뻘건 멍이 보라색으로연두색으로 또 노랑색으로 오랜 시간이 지나도깨끗이사라지지 않았다.
지인의 오래 전 선물한의원에 다닌 지 8개월이 되었다. 약도 먹고 침도 맞고 뜸도 뜨고 사혈도 하고. 내가 한의원에 가는 이유는 명의 선생님도 계시지만 그 보다 더 큰 이유는 한의원 따땃한 침대가 참좋다.
엎드린 개구리 자세를 하고 머무르는 한 시간. 시원함과 개운함을 느끼며 특별히 카지노 게임 생각이 많이 난다. 파스를 로션처럼 바르고 사셨던 카지노 게임의 온전치 못했던 관절들이 떠올라 맘이 울컥하고, 이제 그 모습이 다시 엄마의 모습으로 남아 있어 또 울컥해진다.
가끔 부황기로 어깨 근육에 자극을 줄 때가 있다. 이렇게나 많은 부황기를 보며 카지노 게임 대비 엄청 부자라는 생각도 들지만 부황기의 단점은 가족의 도움을 받아야만 할 수 있는 일이라 혼자 일 때는 마사지 패드를 쓰는데 예전에 간편한 이런 것이있었다면 을매나 좋았을까? 아쉬움이 남는 것들은 점점 더 많이 늘어난다.
패드를 충전하며 이것을 선물해 주셨던 지인의 안부가 갑자기 궁금해졌다. 생각난 김에 톡 안부라도 전해 봐야지.
