수능을 치르고 나서였다. 우리 가족은 양산에 있는 놀이공원에 갔다. 분명 시험을 치르느라 고생한 날위해 마련한 이벤트.놀이공원을 좋아하지 않았지만, 이런 날이 다시 오지 않을 것 같아용기 내어나섰다.
하나 휘휘 넘어갈 듯한 바이킹을 마주하니 섬뜩했다. 타지 않겠다고 여러 번 말했지만,모처럼 신이 난 아빠의 고집과 나 때문에 서름해져 버린 분위기, 어쩔 수 없이 눈물이 고인 채로 탑승했다.바이킹의정중앙을 찾아 동생과친구의 팔짱을 끼고 가운데앉았던 일까지, 그것이 내가 기억하는 전부다.
두 번 휘휘 소리를 냈을까 출발하자마자 어질하더니,기절을 해버렸다.
이후 언제고 놀이공원을 보면 놀이기구에 탑승하지 않고서도 장기가들썩거리는 기분, 기절한듯한기분이든다. 제대로 즐겨본 적없으면서 대강 훑어낸 미묘한 두려움으로극도의 긴장감을 타고선 극한의공포에 가닿는기분.
두 번째 온라인 카지노 게임 엮는 일은 내게바이킹을 타는 일과 같았다.어설프게 해 본 일에 두려움과 긴장감이 몰려와서는 아찔해지는 일. 시작하기도 전에 몸 안의 장기들이 서늘해졌다.
지난해 처음으로 온라인 카지노 게임을 엮었다. 감히 온라인 카지노 게임북 출판 프로젝트에 응모하기 위해서. 알림을받고선 온라인 카지노 게임 엮는 법부터 연구하듯 공지사항을 읽었다. 한번도 해보지 않았던 일.처음 도전하는 일에 두려움이 앞서고 눈물마저많은 사람. 그렇게 두 달은 흐렁흐렁거렸다.
내가 나의글을 읽다 울고,몇 번을 읽고선다시울고,수십 번을 읽다가울다지치고.그렇게온라인 카지노 게임을엮는 시간은 오롯이나의글을 인내하며 읽어준 이들에게감사할 수밖에 없던시간이었다.
일 년에 한 번 응모를 핑계 삼아온라인 카지노 게임을 엮기로 했다. 감사를 되새기고 한걸음 물러서 지난 글들을 살펴보고수정도해보고 한 해 동안의 글들을 나누어선모아주는 나만의 마감법. 그렇게 흘러버린 내 마음도 고이 마무리해선 닫아두자. 다짐했다.
올해의 마감은 이르게 끝을 냈다. 유난히 지난했던 올해라면 어서 엮어 단단히 여며주고 싶어서. 그러고 나면 그와 같은 것들이 다시는오지 않을 것만같아서.
사직을 하고 그림을 그린 지 3년이지났으려나. 별것아닌 그것들을 완성할 때마다집안 곳곳에걸어두었고 디지털 세상의게시물로도차곡히 남겨두었다.
처음그렸던 그림을 볼 때면 리터치를 해볼까 싶다가도그때의그림을 그대로 기억하고 싶어그만두었다.지금의달라진선들이더해지면 얼마나 그림이 변할수 있을까를 시험하고 싶다가도 다시 오지 않을 그 시절의 그림이나 과정들을 고이남기고 싶어 그대로 둔다.
같은 마음으로지난 글들도, 온라인 카지노 게임북도 그대로 두었다.시간이 흐르고 내 안의 감정들도 흘려보내고 나서 예전글들을 꺼내어보면 기어코 삭제하고 싶은 글도 있고, 엮었던 온라인 카지노 게임을 해체하고 싶은 마음이 들기도 했다.
하나 깊이 고민하지 않았다. 고치고 고쳤다가다시 제자리로 돌아오는 문장을 보고선 더 이상 수정하지못했다. 글을 쓸 때와 쓰고 나서의 나는 달라졌을 테고,그때의 나로 그저남겨두고 싶었다. 그때의 마음과 비슷한 이들에게 무사하게 닿길 바라면서.
또한 지금의 나, 겨우 한 해를 더 살아본 내가 전보다 잘 쓸 수 있는가를 생각하면 과연 자신이 없다. 그저 내 마음의 느릿한 성장앨범이니 그대로 놓아두기로. 언젠가 감히 내가 수술하듯 자신 있게 지난 글을 꺼내어 해체해선더 근사하게 지을 수 있는 때가 온다면 그때 허락하기로. 초보작가는 그저두기로 했다.
서툰 감정들과 설익은문장들, 오므려지지않는 주제와영글지못한글자들. 갓 나은 달걀의 껍데기로투명히 비치는 것만 같은 조마조마한 글들, 태어나려고 아등바등 애쓰는 글들.어릴 적 발꿈치를 벽에 붙이고 허리를 꼿꼿하게 펴고선 벽에 눈금을 남기며 성장하는 나를 기록했던 것처럼 두 번째 온라인 카지노 게임북도 그저 여리고어린기록으로 남기를. 쓸 수 있는 날까지 쓰다가 할머니의 시절을 맞으면 아가시절의 온라인 카지노 게임북이 웃음 어린 보물이 되기를 바란다.
'온라인 카지노 게임'이라새겨진바이킹에서 내려 응모버튼을 눌렀던날,꼭나를기절시킬것만 같던그를 만져보고싶어 팝업스토어를찾아갔다.
"작가님입장하십니다!"
우렁찬 소리에한껏 놀라쇠똥구리처럼 굴러선 빨개진 얼굴을 두 손으로 가린 채 사진을 찍었다. 한없이 투명해지는 내게 '작가카드'라는 부적이라도 만들어주고 싶어서.얼굴을잃은내게 고요히 선물했다.
다음 한해는 그저조구마한 보물을 엮는 기분으로 살아보자고.빛나지 않아도,영롱하게 소리내지 못해도나만의비밀한 보물을엮으며조금더단단해지면 되는 거라고.소리 없이 위로해 본다.