You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 김지향 Apr 19. 2025

소통을 넘어 공감의 카지노 가입 쿠폰 꿈꾸며

그 말을 이해했지만, 그 마음은 몰랐다.

처음 세르비아에 갔을 때만 해도, 언어는 그저 유학 생활을 위한 ‘소통의 도구’였다.

그러나 어느 날부터인가, 그 도구가 내 안에서 노래처럼

흘러나오고 있었다. 카지노 가입 쿠폰는 점점 나의 사고방식과 정서를

바꾸어갔다. 나는 더 이상 카지노 가입 쿠폰 ‘말’로만 받아들이지 않게 되었다.


대학원에서 공부하면서 자연스럽게 현지 친구들과 어울리게 되었고, 그러다 보면 책에서는 접하기 어려운 생생한 슬랭과 구어체를 알게 되었다. 그럴 때 카지노 가입 쿠폰는 살아 있는 것이었고,

나는 그 속에서 카지노 가입 쿠폰의 리듬을 배웠다.


“너 죽는다(Убићу те).”

무섭고 살벌하게 들리는 이 세르비아어의 표현은 언제나

웃음과 함께 쓰인다. 진짜로 누군가를 죽이겠다는 말이

아니라, 친구끼리 장난스럽게 주고받는 반어적 감탄사다.

마치 영어의 “You’re killing me!”나

“Are you kidding me?”와 비슷한 뉘앙스다.


나는 그 표현이 재미있었다.

말에 담긴 장난기, 친밀한 거리감, 그리고 문화의 향기까지 느껴졌기 때문이다. 그리고 어느 날, 캐나다에 와서도

습관처럼 그 말을 꺼냈다. 아들의 피아노 선생님과 통화를

하던 중이었다. “2시에 온다”라고 해서 내가 외출을 미뤘는데, 막상 시간이 되자 못 온다는 연락이 왔다. 그래서 나도

밖으로 나갔는데, 10분쯤 지나 다시 전화가 왔다.

“지금 오고 있다”고.

나는 차를 돌려 다시 집으로 향하며 웃으며 말했다.

“I’m gonna kill you.”


나로선 굉장히 친근한 농담이었고, 기분 좋은 짓궂음의 표현이었는데, 순간 전화기 너머에서 찬 기운이 흘러나왔다.

웃음도, 반응도 없었다. 공기마저 쏴아 하고 식는 것 같았다.


그 순간 깨달았다.

‘카지노 가입 쿠폰는 번역될 수 있어도, 뉘앙스는 번역되지 않는구나.’


슬랭은 단어가 아니라 문화이고, 농담은 문장이 아니라

거리감이다. 내가 웃으며 던진 말 한마디가, 상대에겐 날 선 위협처럼 느껴졌을 수도 있다.

나는 그저 친밀감을 표현하려 했지만, 카지노 가입 쿠폰의 물이 다르면

웃음도 방향을 잃는다. 그 말의 뉘앙스를 한국어로 번역하자면 “야, 장난해?” 정도였을 것이다.

하지만 영어로 옮기니 의미는 전혀 다른 성질로 흘러갔다.


하지만, 그런 실수가 전부는 아니다.

내가 카지노 가입 쿠폰 덕분에 받은 선물도 있다. 아니, 꽤 많다.


나는 석사도 박사도 세르비아에서 했다. 그러니 논문도,

세미나도, 모든 지적 논의는 세르비아어(српски језик)로 배운 셈이다. 말이 아닌, 문어체로 세상을 설명하는 법.

논리와 정중함 사이에서 문장이 어떻게 존재해야 하는지를.


그래서 지금도 가끔 그런 문체를 영어에 빌려오곤 한다.

누군가에게 정중하게 부탁할 일이 있을 때면, 오래전 읽었던 이보 안드리치(Ivo Andrić)의 편지를 떠올린다.

안드리치는 오스트리아에 머물며 고국의 스승에게 도움을 청할 때 이렇게 편지를 썼다.

“우리의 우정을 내가 남용하게 되는 우를 범하는 것을 용서하시고…”

(“Опростите ми ако ризикујем да злоупотребим

наше пријатељство…”)


이 표현이 너무도 아름다워 나는 오랫동안 마음속에

간직하고 있었다. 그리고 나도 어느 날, 비슷한 상황이

닥쳤을 때 영어로 적어보았다.

“Forgive me for the risk of abusing the grace of our

friendship…”


그 문장을 읽은 동료들은 내게 농담처럼 말했다.

“선생님은 편지 하나도 꼭 소설처럼 쓰시네요. “

나는 웃으며 고개를 끄덕였다.

실은 번역한 것뿐인데. 문체도, 어조도, 리듬도 그냥

옮겨온 것뿐인데.


그럴 때마다 문득 이런 생각이 든다.

여러 카지노 가입 쿠폰 안다는 건, 단어의 수가 많아지는 것이 아니라, 감정의 결이 다양해지는 일이라고.

누군가는 나의 말이 과하다 하고, 누군가는 너무 시적이라고 할 수도 있다.

그러나 어쩌겠는가. 나는 이 모든 감정을 카지노 가입 쿠폰 안에 담아내는 것이 그저 즐겁고 행복한데.


카지노 가입 쿠폰라는 풍경 안을 걸으며, 실수도 하고, 감동도 받는다.

그리고 오늘도 또 하나의 새로운 뉘앙스를 배우고 있다.


브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.