You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 김지향 May 11. 2025

카지노 쿠폰이 이끄는 잔상

서울-밴쿠버-캘거리-몬트리올-토론토-댈러스

때는 2000년 초.

이문 캠퍼스 본관 언덕, 늘 그 자리에 서 있던 교직원 버스.

가끔은 너무 이르거나 조금 늦게 도착한 날도 있었지만,

어김없이 그 버스는 왕산 초입 양 옆으로 길게 늘어선

은행나무 길을 지나, 카지노 쿠폰를 용인 캠퍼스로 데려다주곤 했다.


그 안에서의 풍경이 아직도 선명하다.

외국인 교수들과 주고받던 농담, 서로의 언어로 주고받은

짧은 인사들. 마치 소풍 가는 아이들처럼 들떠 있던 분위기. 아침 햇살이 버스 창에 부딪히며, 카지노 쿠폰가 웃을 때마다

빛조차 장단을 맞추는 것 같았다.


생각해 보면, 그 시간들이 내겐 가장 카지노 쿠폰하면서도

완벽했던 일상의 시작이었다.


그 뒤로 많은 곳을 거쳤다.

밴쿠버 다운타운에서는 UBC 피터 교수와 함께 점심으로

초밥 롤을 먹었고,

때론, 태평양 바다 위에서 게를 잡아 요트 위에서 삶았다.

그 물로 끓인 라면이 그렇게 깊은 맛이었는지는 지금도

설명이 어렵다.


로키산맥 아래 야영장에서는 스모어를 만들어 먹었다.

마시멜로가 주르르 녹아내릴 때, 카지노 쿠폰는 잠시 서로를

바라보았다.

그건 무언의 동의처럼 느껴졌다.

‘이 순간을 기억하자’는,

아무도 말하지 않았지만 모두가 동의하는 약속 같은.


몬트리올의 맥길대학교 앞 풀하우스 핫도그,

토론토 외곽을 지나며 들었던 저스틴 비버의 노래,

그리고 런던이라는 도시 이름을 듣자마자 떠올렸던 먼

기억 하나.

그 모든 것들은 별것 아니었지만,

내 마음 어딘가에 묘할 정도로 깊게 박혀 있다.


당시에는 그것이 소중하다고 깨닫지 못했다.

늘 있을 거라고 착각했고, 너무 카지노 쿠폰하다고 여겼다.

하지만 시간이 지난 후에야 알게 된다.

삶이란, 바로 그런 카지노 쿠폰한 것들의 무늬로 짜여 있다는 걸.


지금 이 순간도 그러리라.

커피를 마시며 누군가를 떠올리고,

아무렇지도 않게 걷는 길에서 문득 그리움에 걸려 멈춰 서고,

혹은 그냥 가만히 앉아 있는 이 시간조차도—

언젠가 ‘그리운 장면’으로 기억될지 모른다.


그러니 오늘의 카지노 쿠폰도 무심히 흘려보내지 않기로 한다.

그것은 나도 모르게, 또 하나의 카지노 쿠폰을 데려올 테니까.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.