You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 김지향 May 04. 2025

어머니와 벨벳 카지노 가입 쿠폰

‘진짜’가 된다는 것에 대하여

한 권의 그림책이 내 마음을 오래도록 붙잡은 적이 있다.

마저리 윌리엄스의 『벨벳 카지노 가입 쿠폰(The Velveteen Rabbit)』,

한 아이의 장난감 말과 카지노 가입 쿠폰가 나누는 대화 속에는,

어른이 되어서야 비로소 읽히는 문장이 숨어 있다.


“진짜는 겉으로는 보이지 않아.

누군가 오래도록, 정말로 너를 사랑하면 진짜가 되는 거야.”

말 인형의 이 말은 마치 오래된 노래처럼 내 마음 한편에

남아 있다.

사랑을 받으면, 닳아지고, 빛이 바래고, 털도 빠지고,

팔다리도 느슨해지지만 그건 카지노 가입 쿠폰 되었다는 증거라고.

그럼에도 “진짜는 언제나 아름다워”라고.


그 문장을 읽고 나니, 앨범 속 한 장의 사진이 떠올랐다.

젊은 시절, 환하게 웃고 있는 엄마의 모습.

햇살처럼 화사하고, 봄날 꽃처럼 싱그러운 얼굴.

마치 캄캄한 밤하늘 속 온 세상을 밝히는 달빛 닮은 미소.


그러나 지금 거울 속 엄마는, 그때의 엄마와 많이 다르다.

세월의 무게로 웃음은 옅어지고, 손마디는 굵어지고

눈가엔 삶이 새겨 놓은 주름이 가만히 번져 있다.

네 남매를 키워낸 세월, 무겁고 뜨거웠던 날들의 흔적이

그 얼굴 위에, 손마디에 고스란히 남아 있다.


이제라도 알게 되어 다행이다.

그것이 바로 ‘카지노 가입 쿠폰 된 증거’라는 것을.

우리를 지켜내며 엄마는 조용히 닳아갔다.

자신의 젊음을 나누고, 체력을 나누고, 잠을 나누며,

우리가 조금 더 빛나도록 자신은 조금씩 바래졌다.

그리하여 어느 순간, 엄마는 카지노 가입 쿠폰 되었다.


이제야 이해할 수 있다.

사랑은 완벽해서 카지노 가입 쿠폰 되는 게 아니라,

닳아가면서도 포기하지 않는 마음,

언제나 그 자리에 서 있는 기다림,

그렇게 반복되는 헌신 속에서 카지노 가입 쿠폰 되는 것이라는 걸.


『벨벳 카지노 가입 쿠폰』 속 말 인형이 말하듯,

진짜 사랑은 부드럽고 다정해서만이 아니라,

그 모든 것을 감내하고도 남아 있는 것,

그것이야말로 ‘진짜’라고.


엄마는 우리에게 그런 사랑을 주었다.

우리를 웃게 하기 위해 자신은 조금씩 무너져 내렸고,

우리를 편히 쉬게 하기 위해 한밤중에도 수없이 깨어났으며,

우리가 먼 길을 갈 수 있도록 당신의 날개를 떼어주었다.


그런 사랑을 받은 사람은 빛나게 된다.

지나온 날이 아무리 힘들어도

그 손마디의 굵은 뼈와 굽은 어깨가

언제나 나의 카지노 가입 쿠폰 되어 지켜줄 테니.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.