You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 김지향 Apr 16. 2025

카지노 게임 추천 바베큐 연대기

브리스켓을 굽는 시간만큼, 관계도 익는다

미국 남부지역인 카지노 게임 추천에 갓 정착할 무렵,

텍산(카지노 게임 추천 본토인)들로부터 가장 많이 들었던 말 중

하나는 “진짜 카지노 게임 추천를 맛보게 해 줄게.”였다.

이 말은 마치 카지노 게임 추천 주민증을 받기 위한 관문처럼

느껴지기도 했다.


처음엔 고작 고기 굽는 일에 왜 이렇게 진지할까 싶었다.

소시지 굽고, 햄버거 패티를 불판에 올리는 게 전부라고

생각했으니까. 하지만 그것은 진짜 카지노 게임 추천가 아니었다.

카지노 게임 추천 바베큐는 제법 긴 시간 동안 굽고 나서도

한 시간 이상의 레스팅을 거친 후에야 맛볼 수 있다

불, 연기, 그리고 인내의 맛 — 브리스켓.


브리스켓은 소의 가슴살 부위로, 근육질이라 퍽퍽해

보이지만, 12시간 이상 훈연된 그것은 입에 넣자마자

믿기지 않게 부드럽다.

말하자면, 오랜 시간 속에서 카지노 게임 추천만의 전통 레시피로

구워낸 고기다. 가정마다 각기 다른 비법들이 있지만

한결같이 근사한 맛을 자랑한다.


이 특별한 고기가 가장 빛을 발하는 순간이 있다.

우리 학교 야구팀가족들과 함께했던 금요일 밤,

경기 전 테일게이트 파티에서였다.


그들은 픽업트럭 뒤에 훈연기를 싣고 나타났고,

고기를 굽기 위해 남자들은 열심히 불을 지폈다.

그 옆에서 여자들은 바쁜 손길로 사이드 메뉴들을 준비했다.

매운 빈스, 톡 쏘는 피클, 고소한 콘브레드와 베리 샐러드.

그날의 바람은 고기 향을 머금고 운동장 전체를 돌았다.

일행이 아니어도 같은 팀을 응원하는 순간, 모두 하나이므로 기꺼이 나누며 함께 브리스켓을 즐긴다.


그 장면은 문득, 에드워드 T. 홀의 저서 『숨은 차원(The

Hidden Dimension)』을 떠올리게 했다.

그는 인간의 관계 속에서 ‘공간‘과 ‘온도‘가 감정에 어떤

영향을 주는지 분석했다.

고기가 천천히 구워지는 동안, 사람들은 서로 가까워지고

친근감을 느낀다.

공유된 향기, 온도, 그리고 기다림 —

그것은 하나의 공동체 의례이자

‘나’와 ‘우리’의 경계를 흐릿하게 만드는 마법 같았다.


생각해 보면, 음식은 늘 인간의 유대를 매개하는 매체였다.

클로드 레비스트로스가 말했듯,

“날것에서 익힌 것으로 가는 여정은 문명화의 여정이다.”

브리스켓은 그 여정을 압축한 상징 같은 음식이다.

그것은 야만적인 속성의 고기를,

인간적인 정성으로 길들인 결과다.

천천히 익히는 시간 동안 우리는 누군가와 마음도 익힌다.


불 위에 고기를 올리는 행위는 단순한 요리의 영역을

넘어선다.

그건 요리의 완성까지 함께하는 동행이며

기다림을 나누는 일이고, 천천히 익어가는 시간을 함께

지켜보는 일이다.


드라마 <꼬마 셸던(Young Sheldon ) 속에서

셸던의 아버지 조오지가 장모인 미모의 브리스켓 레시피를

얻기 위해 치열한 설득을 벌이던 장면이 생각난다.

그녀는 끝내 레시피를 쉽게 내주지 않았다.

그건 단지 고기 비법의 문제가 아니었기 때문이다.

어쩌면 그것은 “이건 쉽게 줄 수 있는 게 아니야.

이건 나의 시간이고, 나의 기억이고, 나의 이야기야.”라는

미모의 외침이었다.


카지노 게임 추천는 결국 이야기다.

타는 불, 피어오르는 연기, 기다림의 시간, 나누는 마음.

그 모든 것들이 어우러져 ‘하나의 순간’을 만든다.

그리고 그 순간은 오래도록, 사람을 훈연한다.


나는 종종 떠올려 본다.

누군가를 위해 손 끝의 양념과 시간으로 빚어진

카지노 게임 추천 브리스켓을 굽고 있는 나의 모습을

불 위에 마음을 올려, 천천히 아주 천천히,

고기가 아닌 기억을 구워내는 사람처럼.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.