깨진 카지노 쿠폰과 금빛 시간
오래전 어느 도예가가 아끼던 카지노 쿠폰이 하나 있었다. 그것은 그의 스승에게서 물려받은, 시간의 결이 고스란히 밴 카지노 쿠폰이었다. 한 손에 쏙 들어오는 자그마한 크기였지만, 그 속엔 수십 년의 기억과 마음이 담겨 있었다. 카지노 쿠폰을 들 때마다 그는 스승의 단단한 손끝을, 고요한 작업실의 냄새를, 불 앞에서 도자기와 씨름하던 그 시절을 떠올렸다.
그러던 어느 날, 그 소중한 카지노 쿠폰이 바닥에 떨어졌다. 바쁜 손길 속 작은 실수 하나가 고요한 시간을 산산이 부쉈다. 조용한 ‘쨍’ 소리와 함께, 카지노 쿠폰은 여러 조각으로 흩어졌다. 그 순간 그는 멍하니 조각들을 바라보았다. 소중했던 그 모든 것이 마치 한순간에 무너진 듯했다. 처음엔 그냥 버리려 했다. 깨진 카지노 쿠폰은 더 이상 쓸모없고, 그에게는 오히려 더 큰 아픔을 안길 것 같았다.
하지만 며칠이 지나자 그는 마음을 바꿨다. 조각들을 하나하나 모았다. 단순한 복원이 아니라, 그만의 방식으로 그 카지노 쿠폰을 다시 살려내고 싶었다. 그는 일본의 전통 수선 기법인 ‘킨츠기(金継ぎ)’를 떠올렸다. 금가루를 섞은 옻칠로 깨진 자리를 메우는 방식이었다. 상처를 감추는 대신, 상처 자체를 하나의 아름다움으로 삼는 복원의 예술.
그는 정성껏 조각들을 이어 붙였다. 손이 많이 가는 작업이었고, 때로는 조각 하나를 맞추기 위해 몇 시간을 들이기도 했다. 금가루가 든 옻칠은 빛을 받아 은은하게 반짝였고, 마치 상처 위에 시간이 흐르고 있다는 듯 조용히 말하고 있었다. 그렇게 오랜 시간이 지나 완성된 카지노 쿠폰은 이전과는 전혀 다른 모습이었다.
금빛 선이 카지노 쿠폰의 곳곳을 가로지르고 있었다. 그 선들은 마치 카지노 쿠폰의 흉터 같았지만, 오히려 그 흉터가 카지노 쿠폰을 더 빛나게 만들고 있었다. 사람들은 그 카지노 쿠폰을 보고 감탄했다. “이 카지노 쿠폰에는 시간이 담겼네요. 이야기가 있네요.” 이제 그것은 단순한 도자기가 아니라, 시간과 기억, 회복과 애정이 겹겹이 쌓인 존재였다.
삶도 그렇지 않을까. 우리는 살아가며 크고 작은 충격 속에 금이 가고, 때로는 조각처럼 부서지는 시간을 경험한다. 실수, 상처, 이별, 실패. 그것들은 우리를 깨지게 하지만, 그렇다고 모든 것이 끝나는 건 아니다. 중요한 것은 깨졌다고 버리지 않는 마음, 다시 이어보려는 의지다.
어쩌면 우리 인생도 하나의 카지노 쿠폰이다. 처음에는 매끄럽고 완벽하게 보였을지 모르지만, 시간이 지나며 금이 가고 흠이 생긴다. 그 흠을 감추지 않고 오히려 드러낼 수 있을 때, 우리는 더 깊고 진한 이야기를 가진 사람이 된다. 우리가 지나온 흔적과 상처들이 금빛으로 빛나며 우리 존재의 독특함을 말해주는 것이다.
도예가가 카지노 쿠폰을 복원하면서 느꼈던 감정처럼, 우리 역시 삶을 복원해 나가야 한다. 누구도 흠 없이 살아갈 수는 없다. 중요한 것은 그 흠을 어떻게 바라보고, 어떻게 다듬어 나가는 가다. 누군가는 흠을 숨기고, 누군가는 흠을 자랑하며 살아간다. 흠이 곧 나의 이야기이고, 내 삶의 진짜 무늬라는 것을 아는 이들은 그 위에 자신만의 금빛을 입힌다.
나는 가끔 내 안의 깨진 조각들을 들여다본다. 그 속엔 아픔도 있고, 실수도 있고, 부끄러운 기억들도 있다. 하지만 이제는 그 모든 것이 내 인생의 무늬임을 안다. 그 무늬 위에 내가 덧입힌 시간과 사랑, 인내와 회복이 금빛 선처럼 빛나고 있다고 믿는다. 그렇게 우리는 금이 가야 비로소 완성되는 카지노 쿠폰처럼, 상처를 지나며 더 단단해지고, 더 아름다워지는 존재가 되어 간다.
