알고리즘의 가호인가, 우연한 파도인가
어제부터 내 블로그 글이 하루 만에 조회수 1,000회를 넘겼다. 처음에는 숫자를 잘못 본 줄 알았다. 다시 새로고침을 해봐도, 여전히 같은 숫자. 의심이 감탄으로 바뀌는 데는 오랜 시간이 걸리지 않았다. 이런 일이 내게도 일어날 수 있다니. 마음 한 켠이 들뜨고 벅찼다.물론 이런 일이 처음은 아니다. 아주 가끔, 예상을 뛰어넘는 반응을 받기도 했지만 이번처럼압도적인 숫자로 나타난 건 드문 일이었다. 마치 무심코 던진 돌멩이에 생각보다 큰 파문이 번져가는 느낌이었다. 글 하나가 이렇게까지 퍼질 수 있다는 사실이 새삼 놀라웠다.
기쁨과 동시에 찾아온 묘한 부담감
솔직히 말하자면 기쁘다. 내가 쓴 글을 많은 사람들이 읽었다는 사실 자체가 큰 보상이다. 익명의 독자들이 제목을 클릭하고, 몇 초 혹은 몇 분이라도 내 글에 머물렀다는 사실이 내게는 무게감 있게 다가온다. 그중 누군가는 고개를 끄덕였을지도, 어떤 이는 공감하거나 위로를 받았을지도 모른다. 그런 상상을 하며 글을 쓰는 것, 그것이야말로 글 쓰는 사람의 가장 큰 원동력 아닐까?그런데 이상하게도 기쁨만으로는 채워지지 않았다. 기분 좋은 자극 뒤에 밀려온 건 묘한 부담감이었다. 이제 다음 글은 어떻게 써야 할까? 사람들의 기대에 부응하려면 더 잘 써야 하지 않을까? 이런 생각들이 스멀스멀 올라왔다. 카지노 게임 사이트는 늘었지만, 동시에 나를 바라보는 눈도 많아졌다는 뜻일 테니까.
글을 쓴다는 건 결국 나 자신을 마주하는 일
글을 쓴다는 건 어쩌면 자주 나 자신을 마주하는 일이다. 나는 왜 이 주제를 선택했을까? 어떤 감정으로 이 글을 썼을까? 그리고 나는 지금 어떤 마음으로 또 새로운 글을 쓰려고 하는가? 그런 질문들이 이번 카지노 게임 사이트를 계기로 더 깊어졌다. ‘카지노 게임 사이트’라는 숫자보다 더 중요하게 여겨야 할 건 결국 내가 왜 쓰는가에 대한 대답일지도 모르겠다.이번 일은 내게 다시 한번 깨닫게 해줬다. 글은 통제할 수 없는 세계 속에서 아주 작은 가능성으로 던지는 신호라는 것을 말이다.그 신호가 어디까지 닿을지는 내가 결정할 수 없다. 다만 나는 진심을 담아 던지는 사람일 뿐이다. 글이 파도를 타고 멀리 퍼졌다면 그것은 내 것이 아닌 세계의 일이자 알고리즘의 일이기도 하다.
다시, 평소처럼 한 글자씩 써 내려가기
그래서 다시 일상으로 돌아온다. 더 많은 카지노 게임 사이트를 얻기 위한 글이 아닌, 여전히 한 사람의 이야기를 쓸 것이다. 그것이 나 자신이든, 내가 사랑하는 무언가든, 혹은 작은 관찰 하나든. 글을 쓰는 마음만은 잃고 싶지 않다.이번 카지노 게임 사이트 1,000회의 경험은 내게 커다란 기쁨을 안겨줬지만, 동시에 더 조심스럽고 더 깊이 고민하게 만들었다. 나는 여전히 배우는 중이고, 글쓰기의 여정도 한참 남아 있다. 그저 오늘도 어제처럼, 한 글자씩 써 내려갈 뿐이다.