You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 뱃살공주 Feb 20. 2025

카지노 게임고 싶다면

어디로든 떠나보시죠

나이 오십에 청소노동자로 일 년을 살았다는 작가님의 책을 읽었다. 사십에 발레를 시작카지노 게임는 분 책도 함께카지노 게임. 지금껏 생각해 보지도 않던 것에 대한 두 분의 도전이 신선했다. 글을 읽는 동안 내내 손에 잡히지 않는 미꾸라지처럼 술술 읽히는 부드러움에 그들을 시샘하며 입을 삐쭉거렸다. 사십을 거쳐 어느덧 육십 중반이 지도 두 달.난 그동안 뭘 하고있었지?


어두운 골목길에 대한 두려움에 난 큰 길만 걸으며 살았다. 가끔은 구부러진 골목길이 궁금해 흘깃거렸지만 그래도 큰길을 고집했다. 모퉁이 돌면 쉬어 가라는 빈 의자 대신 서 있을 것만 같은 두려움이 날 집어삼켜버린 거다. 그래서 난 정해진 길을 그냥 걸었다. 앞만 보고 걸어도 나타나는 것들이 날 설레게 했다. 걸어도 걸어도 힘들지 않은 다리와 안경알 속에서도 눈(目)이 빛나 서다. 이런 나를 끊임없이 이끌어준 설렘은 내 곁에서 밀어주고 당겨주던 가족과 사람들이었다. 하지만 '세월 앞에 장사 없다'는 말을 느끼고 있는 요즘. 점점 무거워진 다리와 흐릿해진 시야가 날 자꾸만 침대에 누우라고 잡아당긴다. 호기심 많던 눈이 무거움에 감기고 말았다.


설렘이 조금씩 사그라지면서 심드렁해진 내게 글 속에서 만난 작가님이 추천해 준 두 권의 책. 책을 읽으며 내가 그들이 되어 싱크대 앞에 발가락 끝으로 서 보려고도 했다.


- 사실 다리를 '들어 올리는' 것은 아라베스크의 기승전결 가운데 '결' 정도에 해당한다. 발레의 꽃인 아라베스크를 피우기 위해서 먼저 해야 할 일은 '땅'에 해당하는 코어 근육을 잘 다지는 것이다. 그래서 발레 수업에서는 복근 운동이 기본 중 기본이다. 시키니까 하지 정말이지 혼자서는 안 하고 카지노 게임. 피할 수 없으면 즐기라지만, 배가 활활 타는 듯한 그 느낌을 변태가 아닌 이상 어떻게 즐기란 말인가. (아무튼 발레. 95p) -


최민영 작가님의 글을 중얼거렸다. 단조로운 날이 계속되는 퇴직 2년 차인 나에게도 도전이 필요할 때가 되었다. 난 발레 하는 조카도 있는 사람이니 발레라는 단어가 반가워 살짝 허리를 비틀어봤다.

평소에 스트레칭도 하지 않던 내가 이 나이에 뻣뻣함을 쪼갤 수도 있을 것 같은 발레. 작은방에 있는 전신거울을 보며 오른쪽 다리를 방바닥에서 조금이라도 떠보려 했다. 마치 방바닥에 강력접착제로 붙여 놓은 듯 움직이지 않았다. 비틀었던 허리도 찌릿했다. 헐렁한 바지 고무줄 사이로 삐져나온 뱃살이 뭉게구름처럼 두둥실 했다. 부끄러움은 내 몫이라 슬며시 거울을 벗어났다. 잠시 카지노 게임어 두근거렸던 가슴이 무섭게 울렁거리며 얼굴이 벌겋게 달아올랐다.


며칠째 조용한 핸드폰을 열었다. 누군가에게 문자를 할까 전화를 할까. 만지작거리고 있는데 문자가 왔다. 만나자는 보고 카지노 게임는 문자가 아니라 교보문고에서 주문한 책을 발송했다는 문자다. 읽고 싶은 책과 쓰는 속도가 어울리지 않는 내가 신청한 책이다. 열심히 읽으면 글이 술술 풀릴 것만 같아 읽고 또 읽는 중인데. 죄 없는 택배 발송 문자를 째려봤다. 내 고약한 심뽀를 들킬까 봐 괜스레 매니큐어지워진 손톱을 긁었다.

친구 아들 결혼식에 가려고 멋 낸 손톱이었다. 오래간만에 친구도 만나고, 눈길을 기차로 달리고. 카지노 게임어 출발 전 날 저녁 손톱에 매니큐어를 발랐는데 며칠 사이 조금씩 벗겨지고 있다. 난 서랍에서 아세톤을 꺼냈다. 서울 다녀왔다고 뻐기는 빨간색을 쓱쓱 문지르자 깔끔한 손톱이 고개를 들이밀었다.

손톱을 닦아낸 솜을 쓰레기통에 넣었다. 거실엔 아세톤 냄새가 가득카지노 게임. 난 겨울바람을 무시하고 창문을 열었다. 출렁이는 뱃살을 고무줄 속으로 숨기며 날 비웃고 있는 거울에게 말카지노 게임.

"그래도 플리에(카지노 게임 용어로 스쾃 비슷한 동작이다. 내 엉덩이가자꾸 뒤로 빠지긴 하지만)와 카지노 게임 정도는 좀 한다. 잉."


직업병 중 하나인 깔끔히 몸에 밴 내가 청소를 한다면. 아마 매끄러운 바닥과 광이 나는 화장실은 문제없을 거다. 다만, 주름지고 조금씩 굽어지는 손가락과 어깨에 통증의 무게는 보태질 거다. 그래도 신입에서 경력자가 되었을 땐 요령이 생겨 생각했던 보다 통증의 무게가 덜 하겠지.


- 경험 많은 언니 한 분은 마치 본래부터 세상엔 두 종류의 청소가 존재카지노 게임는 듯 말카지노 게임.

"미화는 가정용으로 하면 안 돼. 영업용으로 해야 돼."

맞는 말이다. 나도 현실이 그렇다는 것은 안다. 농사에도 가정용과 영업용이 있으며, 먹는 음식도 가정용과 영업용이 따로 있다는 거 잘 알고 있다. 하지만 본래부터 그랬던 것은 아니지 않나?(딱 일 년 만 카지노 게임하겠습니다. 37p) -


최성연 작가님의 글에 난 경험 많은 언니가 되어 고개를 끄덕였다.

집 바깥의 일을 집 안 일처럼 하다 지쳤던 경험이 있어서다. 어려서부터 삶의 방향이었던 '책임감, 솔선수범'이란 단어가 날 그렇게 만들었다. 아무도 선뜻 나서지 않던 궂은일을 먼저 나서서 했더니. 어느 날부턴가 그 일이 나의 일이 돼버렸다. 선의를 당연시하던 시선들이 밉기도 했지만 뒤늦게 발을 빼기가 힘들었다.

이 책처럼 퇴직 교사의 일상을 물 흐르듯이 써보라는 류귀복 작가님께 어색한 미소를 답변으로 보냈다.


혹시, 나도 술술 읽히는 글을 한 줄이라도 쓸 수 있을까 싶어 컴퓨터를 켰다. 커서만 깜박거렸다. 두 권의 책 속에서 날 설레게 했던 신선한 도전을 잊은 채 멍하게 시커먼 화면만 바라봤다. 로봇청소기가 청소를 마쳤다는 소리가 들렸다.난 초점 없던 눈에 힘을 주며 컴퓨터를 끄고 자리에서 일어났다.

그래, 이런 나에게 지금 필요한 건 요란하게 나무를 흔드는 강한 바람과 사람들이. 서랍 한쪽에 숨어있매니큐어를 꺼내 심심한 손톱 위에 발랐다. 차 열쇠와 지갑을 챙겼다. 현관을 나서기 전 신발장 문에 비친 내 모습을 위아래 흩어보며 미소를 날렸다.

"글이 써지지 않는 꼬인 손가락은 집에 두고, 나에게 설렘을 줄 이 세상 모든 당신들께 제가 달려갑니다. 빨강 매니큐어가 춤추는 광(光) 나는 곳으로 우리 같이 떠나보시죠."

카지노 게임



브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.