You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 포롱 Jan 14. 2025

'배카지노 가입 쿠폰'과 '탕평추'

김서령의 '외로운 사람끼리 배카지노 가입 쿠폰을 먹었다'

아버지를 여읜 지는 30년이 흘렀고, 카지노 가입 쿠폰를 떠나보낸 지도 20년이 가까워 온다. 거울 속 내 모습이 부모님의 마지막 얼굴 언저리와 비슷해지고 있다. 희끗해지는 머리카락과 조금씩 늘어나는 주름살을 쳐다보고 있으면 당신들의 지난 삶까지 덧씌워져 아버지가 카지노 가입 쿠폰가 내 안에 오롯이 들어앉아 있는 건 아닌가 착각이 들 정도다. 양친에 대한 그리움이 짙어지는 걸 보니 아마도 지금 나는외로운가 보다.

카지노 가입 쿠폰

김서령 작가의 수필집 ‘외로운 사람끼리 배카지노 가입 쿠폰을 먹었다’를 권한 건 큰오빠였다. 일찍 떠나신 부모님을 대신해서 동생들을 살뜰히 챙겨주는 오빠가 이 책을 건네면서 그랬다. “안동 양반가로 시집와서 평생을 종부로 살아온 카지노 가입 쿠폰를 둔 작가의 시선과 음식 이야기가 남 얘기 같지 않다”

그렇다. 나의 고향도 경북 내륙지방이다. 가진 거라곤 알량한 자존심밖에 없는 씨족 마을에서 태어나 고리타분한 가부장적 문화를 당연한 듯 받아들이며 자랐다. 작가의 어머니가 평생 양반가의 여인으로 살았다면 나의 모친은 그 울타리를 박차고 나온 용감한 분이셨다. 당신에게 주어진 지상 최대 과제인 자식을 배불리 먹이며 공부시켜야겠다는 의지가 대단했다. 집안 어른들의 눈총을 받으며 선택한 그녀의 마지막 밥벌이는 음식을 만드는 일이었다. 카지노 가입 쿠폰의 손맛은 꽤 출중해서 안동에서 식당을 운영하셨다. 정성이 듬뿍 담긴 정갈한 밥상, 김서령 작가가 그리워하는 어머니의 음식이 의 그것과 참 많이 겹친다.


김서령 작가처럼 우리 카지노 가입 쿠폰 조리법 하나 소개해보고 싶다.

고향집 뒷산엔 유난히 상수리나무가 많았다. 늦가을이면 지천으로 깔린 도토리를 줍는 게 아이들의 일상이다. 산으로 들로 뛰어다니다 어스름 해가 질 때면 집으로 돌아가는 친구들의 주머니는 여지없이 불룩했다. 분주히 오가며 노는 아이들, 어느새 마당엔 도토리가 수북해졌다. 가을볕 아래 도토리들이 이리저리 뒹굴었다. 도토리의 운명, 어느 날엔 껍질이 홀라당 까져있고 또 어떤 날은 물에 풍덩 빠진 신세가 됐다. 쓰고 떫은 야생의 자존심까지 뺏긴 도토리는 절구통에서 형체마저 으스러지고. 스삭스삭 체에 걸러져 고운 것들만 살아남는다. 이제 도토리 키재기, 개밥에 도토리는 없다. 이 모든 것이 카지노 가입 쿠폰의 손끝에서 이루어짐은 말할 것도 없다. 카지노 가입 쿠폰는 도토리 가루를 물에 풀어 휘휘 저으며 흙탕물처럼 만들었다. 한나절이 지나고 앙금이 가라앉으면 윗물을 버리고 또 물을 넣어 가라앉히기를 반복한다. 자, 조급증을 버리시라. 귀한 대접받기란 그리 쉬운 게 아니다. 드디어 집안 남정네 도움이 필요한 단계에 왔다. 아버지께서 하얀 면 보자기에 질퍽한 앙금을 넣고 비틀며 어금니를 꽉 깨문다. 긴 작업의 끝이 보인다. 물기 빠진 앙금이 따사로운 햇볕과 시원한 바람으로 포슬포슬해지면 우리집 겨울 양식 도토리 가루가 탄생했다.


도토리 가루야말로 카지노 가입 쿠폰의 시간과 정성과 기다림의 선물이었다.

카지노 가입 쿠폰도토리가루를 풀어서 은근한 불에서 젓는다.

이 가루는 겨우내 우리집 별식을 만들어줬는데 묵을 쑤는 일은 생각보다 간단했다. 물에 가루를 풀고 소금과 참기름만 넣고 은근한 불에서 젓다 보면 몽글몽글 덩어리가 생겼다. 어린 나는 이 마법 같은 장면을 놓칠 수 없어 카지노 가입 쿠폰 치마꼬리를 붙잡고 까치발을 연신 했다. 그렇게 만들어진 도토리묵은 새콤달콤 묵무침으로, 뜨끈한 묵밥으로 변신했다.

카지노 가입 쿠폰의 요리 중에서도 최고 별미는 탕평추였다. 으슬으슬 한기로 보양식이 필요할 때면 카지노 가입 쿠폰는 아침부터 도토리묵을 쒔다. 그리고 마당 한구석에 묻어둔 독에서 묵은지를 꺼내고 돼지고기도 넉넉히 준비했다. 넓적한 냄비에 허연 꼴까지가 끼인 김치를 숭덩숭덩 썰고 거기에 비계 많은 돼지고기를 넣었다. 보통의 김치찌개 아니냐고? 맞다. 평범함을 특별함으로 바꾸는 카지노 가입 쿠폰의 비장의 조리법, 바로 말랑말랑하고 쫄깃한 도토리묵 한 사발을 넣고 푹 끓이는 것이었다. 도토리묵과 김치찌개의 만남, 칼칼함에 담백함이 더해진 뜨끈한 카지노 가입 쿠폰의 탕평추. 아버지는 ‘국물이 시원하다’며 소주잔을 기울였고 오빠들은 고봉밥을 싹싹 비웠다. 자식들의 바쁜 숟가락을 흐뭇하게 쳐다보던 카지노 가입 쿠폰의 따스한 눈길.

카지노 가입 쿠폰몽글몽글 덩어리가 생기며 점점 걸쭉하게 변해간다.

김서령 작가의 ‘배카지노 가입 쿠폰’을 읽으며 잊고 있던 고향과 그 시절 나를 키운 음식들이 고스란히 기억났다. 그리고 나란 사람이 또렷이 보였다. 재래시장을 돌며 늙은 호박을 찾고, 사라지는 제사가 너무 애틋하고, 제발 대충 먹자는 식구들이 야속하기만 했는데 그 감정의 실체를 알겠다. 빈한할지라도 먹거리를 대하는 정성만은 눈부시게! 찬란하게! 최고로! 하는 것은 고향과 카지노 가입 쿠폰의 위대한 유산이었다.

이 책을 읽으면서 김서령 작가의 단아하고 그윽하면서 생기발랄한 문장을 곱씹었다. ‘명태 보푸름’ ‘호박 뭉개미’ ‘무익지’ ‘햇장’... 원 없이 카지노 가입 쿠폰의 밥상을 받았다. 그리웠던 음식들을 실컷 읽고 나니 어느새 쪼그라들었던 마음이 든든해졌다.

비로소 올겨울 찬바람과 대적할 담대함도 생겼다. 이게 모두 외로운 사람끼리 배카지노 가입 쿠폰을 먹은 덕분이다.


지금은 고인이 되신 김서령 작가님께 정향극렬주(음력 오뉴월에 찹쌀로 빚은 안동의 전통주) 한 잔 바치고 싶어지는 날이다.


브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.