한강의 장편소설『바람이 분다, 가라』 中
이 정적을 견디기 어렵다. 그렇다고 음악을 들을 수는 없다. 나를 놓고 싶지 않다. 지금은, 나를놓아서는 안 된다. 나는 팔을 뻗어 책장을 덮는다. 책을 꺼낸다. 이런 순간에 읽을 수 있는 유일한 책이다.
모든 별은 태어나서 존재하다가 죽는다. 그것은 별의 생리이자 운명이다. 인간의 몸을 이루는 모든 물질은 별로부터 왔다. 별들과 같은 생리와 운명을 배고 태어난 인간은 별들과 마찬가지로 존재하다가 죽는다. 다른 것은 생애의 길이뿐이다.
어디서부터 펼쳐 읽어도 될 만큼 이 책을 잘 안다. 다른 책들과 함께 태연히 책장에 꽂혀 있을 때, 이 책의 좁은 등은 비밀을 나눠 가진 사람의 옆얼굴처럼 묵묵하다.
별은 어떻게 태어나는가.
우리 은하와 같은 나선은하의 원반에는 젊은 별들과 밝은 구름 덩어리들이 실들에 꿰어져 돌고 있는 듯한 모습의 나선팔들이 있다. 이 나선팔들에서 지금도 수많은 별들이 태어나고 있다. 이미 태어난 뜨거운 별에서 나오는 강한 빛이 주위의 물질을 밀어붙인다. 늙은 별이 터지며 나온 충격파가 주위에 있던 성간구름을 수축시킨다. 자극받은 성간구름은 계속 수축한다. 이 수축된 성간구름이 별이 되기 위해서는 구름의 질량이 일정한 값보다 커야 한다. 이것이 중력수축에 필요한 ‘진스의 임계질량’이다. 구름의 질량이 임계질량을 넘어서는 순간 별의 일생이 시작된다.
마우스 패드 옆에 놓인 휴대폰을 본다. 자정이 가까워오지만 아직 휴대폰은 울리지 않았다. 그는 오늘 밤 연락하겠다고 했다.
(…)
나는 방금 읽은 부분 옆에 실린 컬러 사진을 본다. 초카지노 쿠폰의 폭발 장면이다. 초카지노 쿠폰이 폭발하면, 그 은하를 구성하는 10억 개의 별들의 밝기를 합한 것만큼의 빛이 수일 동안 방출된다. 지구가 속한 은하에서 초카지노 쿠폰이 폭발했던 15세기의 기록들은 밤마다 그 빛으로 책을 읽을 수 있을 정도였다고 증언하고 있다.
흰 점 같은 별들 위로 거대하고 둥글게 퍼져나가는 불꽃을 나는 들여다본다. 붉으면서 푸르고, 희면서 검다. 죽음이면서 시작이다.늙은 별이 폭발한 바로 그 에너지로, 희부연 성간구름들 속에서 새 별이 태어난다.
-한강의『바람이 분다, 가라』 中 (17~18쪽)
늙은 별의 폭발은
죽음이면서 시작이다.
초카지노 쿠폰(超新星, supernova)은 신성(nova)보다 에너지가 큰 별의 폭발을 의미한다. 초카지노 쿠폰은 그 광도가 극도로 높으며, 폭발적인 방사선을 일으키기에, 어두워질 때까지 수 주 또는 수개월에 걸쳐 한 개 은하 전체에 필적하는 밝기로 빛난다. 이 짧은 기간 동안 초카지노 쿠폰은 태양이 평생에 걸쳐 발산할 것으로 추측되는 에너지만큼의 방사선을 방출한다. 폭발의 결과 항성은 구성 물질의 대부분 또는 전체를 토해낸다. 이때 그 속도는 30,000km/s(광속의 10%)까지 가속되며, 주위 성간 매질에 충격파를 일으킨다. 충격파가 휩쓸고 간 자리에는 팽창하는 가스와 먼지의 껍질이 남게 되고, 이것을 초카지노 쿠폰 잔해라고 부른다.
‘신성’(Nova)이란 ‘새로운’이라는 의미의 라틴어 낱말에서 유래된 것으로, 천구상에 매우 밝은 별이 새로 나타난 것처럼 보이는 것을 칭한 것이며, 접두사 ‘초’(super)는 초카지노 쿠폰이 광도가 훨씬 떨어지는 보통의 신성과는 구분되는 존재라는 것을 의미한다. ‘초카지노 쿠폰’(supernova)이라는 단어는 1931년에 발터 바데와 프리츠 츠비키가 만들어낸 조어이다.
초카지노 쿠폰이 생성되는 방법은 죽은 별에 갑작스러운 핵융합 재점화가 일어나거나, 또는 거대한 별의 중심핵이 붕괴하거나 두 가지가 있다. 별의 시체라고 할 수 있는 백색 왜성이 동반성으로부터 물질을 빼앗아 갈 때, 강착 현상이 일어나거나 아예 동반성과 하나가 되거나 하여, 빼앗은 물질이 충분히 누적되면 백색 왜성의 중심핵 온도가 상승하여 탄소 발화가 일어난다. 그리하여 탄소 핵융합에 불이 붙으면 열 폭주가 일어나 별을 완전히 파열시키게 된다. 또는 질량이 거대한 별의 중심핵이 갑작스러운 중력 붕괴를 일으키고, 그로 인하여 중력 위치 에너지를 발산할 때 역시 초카지노 쿠폰 폭발이 일어난다.
우리 은하에서는 케플러 초카지노 쿠폰(SN 1604) 이후 초카지노 쿠폰이 한 개도 발견되지는 못했지만, 초카지노 쿠폰 잔해들을 살펴보면 우리 은하에서도 한 세기당 평균 약 세 번의 초카지노 쿠폰 폭발 사건이 일어나고 있음을 알 수 있다. 초카지노 쿠폰은 성간 매질에 질량이 큰 원소의 양을 늘리는 데 결정적인 역할을 한다(핵 합성). 그뿐만 아니라, 초카지노 쿠폰 폭발로 인한 충격파는 새로운 별 형성의 방아쇠 역할을 한다. <위키백과
한강의 주요 작품 목록
장편소설
검은 사슴 (1998)
그대의 차가운 손 (2002)
바람이 분다, 가라 (2010)
희랍어 시간 (2011)
소년이 온다 (2014)
흰 (2016)
작별하지 않는다 (2021)
소설집
여수의 사랑 (1995)
내 여자의 열매 (2000)
채식주의자 (2007)
노랑무늬영원 (2012)
기타
서랍에 저녁을 넣어 두었다 (시집, 2013)
내 이름은 태양꽃 (동화, 2002)
가만가만 부르는 노래 (산문집, 2007)