지극한 무료 카지노 게임 탐구한 소설
『작별하지 않는다』를 보는 열두 개의 시선 中 (by 김양훈)
지극한 무료 카지노 게임 탐구한 소설
김양훈
눈
무료 카지노 게임 『작별하지 않는다』에서 처음부터 끝까지 이어지는 소재는 ‘눈’이다. 눈송이와 눈폭풍과 함박눈을 배경으로 이야기가 이어지고 전개된다. 하얀 이미지는 독자의 시야에서 끊어질 듯하다가도 떠나지 않는다. ‘눈’에 착 달라붙어 떠나지 않는 것이 하나 있는데, 그것은 고통이다.
놀라운 것은 아름답고 순결한 눈송이의 핵은 지상에서 올라온 먼지나 재의 입자라는 것이다. 작가가 독자에게 말하려 하는 것은 다음과 같다고 느꼈다. “네가 어떤 것을 진실로 무료 카지노 게임하게 되면, 그 내부에 존재하는 신비는 네게 밝혀질 것이다. 그러면 너는 결국 세상 전체를 포용하는 무료 카지노 게임으로 감싸 안게 될 것이다.”
작가는 독자에게 눈의 탄생 순서뿐 아니라 그 현상과 본질까지 알려주려 한다. 고통의 연원과 어떤 비슷함, 아니면 지극한 무료 카지노 게임의 모습을 눈을 통해 비유적으로 보여주려는 것은 아닐까.
하나의 눈송이가 태어나려면 극미세한 먼지나 재의 입자가 필요하다고 어린 시절 나는 읽었다. 구름은 물 분자들로만 이뤄져 있지 않다고, 수증기를 타고 지상무료 카지노 게임 올라온 먼지와 재의 입자들로 가득하다고 했다. 두 개의 물 분자가 구름 속무료 카지노 게임 결속해 눈의 첫 결정을 이룰 때, 그 먼지나 재의 입자가 눈송이의 핵이 된다. 분자식에 따라 여섯 개의 가지를 가진 결정은 낙하하며 만나는 다른 결정들과 계속해서 결속한다. 구름과 땅 사이의 거리가 무한하다면 눈송이의 크기도 무한해질 테지만, 낙하 시간은 한 시간을 넘기지 못한다. 수많은 결속으로 생겨난 가지들 사이의 텅 빈 공간 때문에 눈송이는 가볍다. 그 공간으로 소리를 빨아들여 가두어서 실제로 주변을 고요하게 만든다. 가지들이 무한한 방향으로 빛을 반사하기 때문에 어떤 색도 지니지 않고 희게 보인다. (93쪽)
희고 아름다운 눈은 무료 카지노 게임 속 거의 모든 사건의 목격자이며 과거와 현재를 연결해 주는 매개이다. 그러면서 주인공 경하에게는 죽음 직전까지 가는 고통을 안겨준 존재이기도 하다. 또한, 인선의 어머니에게는 시체 얼굴에 쌓인 눈은 녹지 않는다는 참혹한 경험을 맛보게도 한다. 희고 아름답고 황홀한 서울의 눈이 제주의 중산간에서는 참혹한 죽음의 현장으로 변하기도 하였다. 서울의 병실에서 인선은 혼잣말처럼 말했다.
“어떻게 하늘무료 카지노 게임 저런 게 내려오지?” 창 너머의 안 보이는 누군가에게 조용히 항의하는 듯 그녀는 내 얼굴을 보지 않고 물었다. 눈의 아름다움이란 게 받아들이기 어려운 일이기라도 한 것처럼.“(94-95쪽)
제주4·3평화공원에는 「비설(飛雪)」이라 이름 붙인 모녀 조각상이 있다. 그들 모녀는 제9연대의 초토화 작전이 한창이던 1949년 1월 6일, 눈보라 속에 있었다. 군경 토벌 작전이 벌어진 중산간 마을 봉개동 들판에 그날따라 거친 눈보라가 쏟아졌다. 마을 사람들은 사냥개에 쫓기는 토끼들처럼 사방으로 흩어져 달아났다. 스물다섯 살 아기 엄마였던 변병생은 두 살배기 딸을 품에 안은 채 거친오름 북동쪽 벌판무료 카지노 게임 쫓기고 있었다. 마을무료 카지노 게임 멀리 도망가지 못하고 모녀는 ‘빨갱이 사냥’에 혈안이던 토벌대의 총탄에 맞아 쓰러졌다. 어린 딸을 가슴에 꼭 안은 채였다.
그런데 1948년 11월 17일 선포한 계엄령은 불법을 떠나 무법(無法) 계엄령이었다. 초토화 작전의 근거로 삼아야 할 계엄법은 제주4·3계엄령을 선포한 지 1년이 지난 후인 1949년 11월 24일에서야 제정 공포되었다. 우리가 겪은 2024년의 위법한 계엄령은 이 1948년 무법의 계엄령을 단죄하지 못했기 때문이 아닌가. 75년 전 그때 쏟아지던 눈처럼 올겨울은 유난히 눈이 자주 그리고 많이 내린다. 한강 작가가 아무런 뜻도 없이 무료 카지노 게임 속에 굳이 평행이론과 양자역학을 이야기한 것은 아닐 것이다. “녹지 않는 그 눈송이들의 인과관계가 당신의 인생을 꿰뚫는 가장 무서운 논리이기라도 한 것처럼”(86쪽).
인선의 부탁을 받고 제주에 내려온 경하. 일주도로를 달리는 버스를 탄 그녀는 눈보라를 뚫고 P읍을 향해 가고 있다. 경하는 인선을 생각한다.
이런 눈에 인선은 익숙할까. 나는 문득 생각한다. 이런 눈보라가 그녀에게는 놀랍거나 특별한 일이 아닐까. 어디까지 구름이고 안개이고 눈인지 구별할 수 없는 저 일렁이는 회백색 덩어리가, 자신이 태어나 자란 돌집이 저 거대한 덩어리 속에 분명한 좌표로 존재하고, 죽었는지 살았는지 모를 새 한 마리가 그곳무료 카지노 게임 기다리고 있다는 사실이. (71쪽)
다만 한 마리 새를 살리기 위해서였다. 사람의 생명이라면 또 모를까. 경하에게 제주에 내려가 달라고 인선이 그러한 부탁을 한 까닭은 무엇일까.
새를 위한 장례
1부 「새」무료 카지노 게임 경하는 ‘아마’를 위해 정성을 다해서 장례(葬禮)를 치른다. 이 장면은 4·3 와중에 학살된 주검에 대해 예의를 저버린 자들에 대한 고발로 읽혔다.
제주4·3항쟁이 지속하는 동안 토벌대는 양민에 대해 모진 고문과 무자비한 학살을 자행했다. 빨갱이 절멸을 외치며 그들이 벌인 중산간 마을 초토화 작전은 무참(無慘)하기 이를 데 없었다. 잔학한 행위는 학살에 그치지 않았다. 그들은 이미 목숨이 끊긴 주검에 대해서조차 모욕 행위를 일삼았다. 사람 취급을 하지 않겠다는 듯 주검에 대해서 그들은 조금의 예의도 없었다. 영락교회에 속한 청년들이 주축이던 서청은 이런 만행을 저지른 핵심이었다.
무료 카지노 게임한 적도 없는 새를 필사적으로 구하려다 실패한 경하는 ‘아마’라 불리는 앵무새의 주검을 위해 예의를 갖추어 정성껏 묻어준다. 폭설이 내리는 어두운 밤에 새를 장사 지내기 위해 삽을 들고 홀로 고투하는 장면은 학살자들에 대한 준엄한 고발이었다.
새의 죽은 얼굴을 다시 감싸 여민다. 좀전처럼 손수건이 벌어지지 않도록 흰 무명실로 감고 재봉 가위로 자른다. 매듭을 짓다 잘 안 보여 손등으로 눈을 문지르고서야 끈끈한 즙 같은 것이 새어 나온 걸 안다. 덤불에 찔려 흐른 피와 섞인 그걸 패딩 코트 앞섶에 함부로 닦는다. 시고 끈적이는 눈물이 다시 솟아 상처에 엉긴다. 이해할 수 없다. 아마는 나의 새가 아니다. 이런 고통을 느낄 만큼 무료 카지노 게임한 적도 없다.
한 뼘 남짓한 너비의 작은 통이지만 새의 몸이 워낙 작아, 쓸리고 부딪히지 않게 하려면 더 감쌀 게 필요하다. 두르고 있던 목도리를 풀어 상자의 안쪽 사면을 두른다. 폭이 좁고 길이도 짧아 목으로 들어오는 바람을 제대로 막지 못했던 것인데. 맞춘 듯 상자의 빈 곳을 메워준다. (152쪽)
1949년 6월 7일, 십자가에 묶여 관덕정 광장에 전시된 무장대 사령관 이덕구의 시신은 때 절은 일본군 비행복에 입가에 피를 흘린 채였다. 토벌대는 그를 조롱하기 위해 웃옷 주머니에 수저를 꽂아 넣었다. 이후 경찰은 생포돼 조사받던 그의 부하들을 시켜 효수된 머리를 전봇대에 매달았다. 이 일이 끝나자 당국은 시신을 남수각 냇가무료 카지노 게임 화장하였고, 유골은 다음 날 큰비가 내리는 바람에 바다로 떠내려갔다고 발표했다. 죽음에 대한 예의는 찾아볼 수 없었다.
경하의 긴 밤
인선의 혼백이 4·3의 비극을 말해주기 위해 경하를 찾아온다.
언제 왔어?
병실무료 카지노 게임만큼은 아니지만 창백하고 야윈 얼굴이었다. 눈을 비비는 그녀의 오른손이 상처 없이 깨끗한 것을 나는 보았다.
어떻게 온 거야 연락도 없이?
어둠 때문에 더 커 보이는 인선의 두 눈이 내 얼굴을 뚫어지게 바라보았다. (187쪽)
작가 한강은 지극한 무료 카지노 게임은 삶과 죽음을 뛰어넘는다는 것을 말해주고 싶었을까. 무료 카지노 게임 2부 「밤」에서 작가는 꿈인 듯 생시인 듯, 아니면 이 세상 속이 아닌 유령의 숲으로 우리를 이끈다. 서울의 병원에서 의료사고로 사망한 인선의 혼백과 이미 장례를 치른 두 마리의 새가 환생해 경하와 밤을 함께한다.
대학 시절 그의 시를 감상한 교수들이 작가에게 ‘무당끼’가 있다고 평했다. 그의 시집을 읽어본 독자라면 그와 같은 인물평에 대해 고개를 끄덕일 것이다. 무료 카지노 게임 속에는 그가 지었던 시문(詩文)들의 변주가 곳곳에 박혀 있다. 그의 시집 『서랍에 저녁을 넣어두었다』를 먼저 읽고 무료 카지노 게임을 읽는다면 노벨문학상위원회가 그의 작품을 두고 왜 ‘시적 산문’이라고 했는지 알 수 있을 것이다.
그런 점에서 노벨문학상위원회의 심사위원들이 그의 무료 카지노 게임을 얼마나 꼼꼼히 읽었는지 알 수 있다. 노벨문학상 위원장은 노벨상 수상 발표문에서 “한강은 작품에서 역사적 트라우마와 보이지 않는 규칙에 맞서며, 작품마다 인간 삶의 연약함을 드러냅니다. 그녀는 육체와 영혼, 산 자와 죽은 자 사이의 연결에 대한 독특한 인식을 가지고 있으며, 시적이고 실험적인 스타일로 현대 산문의 혁신가가 되었습니다”라고 했다.
작가가 의도한 ‘작별’의 의미를 콕 집어 말하기는 쉽지 않다. 그래서 무료 카지노 게임 2부 「밤」의 1편 「작별하지 않는다」의 문단을 몇 번이고 되풀이하여 읽지 않을 수 없었다.
무료 카지노 게임 『작별하지 않는다』는 이야기 한 편의 완성을 위해 이야기 조각들을 모아 조합해 나간 것이 아니다. 그와 반대로 작품 속에 뿌려진 이야기 하나하나가 거의 독립적으로 빛나고 있는 구성이다. 그래서 문단 하나하나를 한 편의 시(詩)로 읽어내야 하는 은유의 구절로 이루어져 있는데 무료 카지노 게임 2부의 「밤」은 더욱 그러하다.
그래서 『작별하지 않는다』는 쉽게 읽히지 않는다고 투정을 부리는 것이다. 누구나 읽는 데 애를 먹을 수밖에 없다. 이야기 전체를 완벽하게 이해하고야 말겠다는 욕심이 잘못되었다는 것을 알아채는 것은 무료 카지노 게임을 두세 번은 읽고 나서다. ‘시적 산문’이 무엇인지 알게 되었을 때 비로소 세 여자의 이야기는 겨우 시적 서사로 자리 잡는다.
그런데 삶은 영원한 밤일 따름이고 삶의 의미란 고통뿐이었던, 그 불운한 시대를 살아내야 했던 사람들에게 시적(詩的) 상상이 가당키나 하나? 고통과 슬픔으로 빚어진 지옥의 세계를 어떻게 용서하고 작별할 수 있다는 말인가.
불가능한 작별?
무료 카지노 게임을 읽고 나서 ‘작별하지 않는다’라는 제목의 뜻은 도대체 무엇인가 묻게 된다. 프랑스 번역은 ‘불가능한 작별(Impossibles adieux)’이라고 제목을 붙였다. 원제목과 불어판 제목에서 말하는 작별의 대상은 무엇일까? 나는 악몽이라고 생각했다. 아프고 고통스럽지만, 역사적 사실과 진실은 이별이 대상이 될 수 없다.
제목이 뭐야?
(…)
생각해보니 내가 제목을 묻지 않았어.
나는 대답했다.
작별하지 않는다.
(…)
말을 꺼내지도, 얼굴을 마주 보지도 않은 채 우리는 앉아 있었다. 주전자 밑면무료 카지노 게임 물 끓는 소리가 들리기 시작했을 때에야 인선이 침묵을 깨고 물었다.
작별인사만 하지 않는 거야. 정말 작별하지 않는 거야?
(…)
완성되지 않는 거야, 작별이?
흰 실타래 같은 증기가 주전자 부리로 새어 나오기 시작했다. 맞물렸던 뚜껑이 달그락거리며 반쯤 열렸다 닫히길 반복했다.
미루는 거야, 작별을? 기한 없이?” (191~193쪽)
아이가 투정을 부리듯 인선은 경하에게 계속해서 묻는다. 경하는 갑자기 생각한다. 저 어둠을 뚫고 갈 수 있을까. 인선은 경하의 답 듣기를 체념한 것처럼 두 개의 머그잔에 뜨거운 물을 부으며 말한다. “걱정했던 거 기억나? (…) 제주에도 충분히 눈이 오느냐고 네가 걱정했잖아”(193쪽). 경하는 미소가 가시지 않는 인선의 입술이 찻잔에 닿는 걸 보며 생각한다. “저렇게 뜨거운 것을 혼(魂)이 마실 수 있나?”(194쪽).
지극한 무료 카지노 게임은 고통에 대한 공감
작가 한강의 세계무료 카지노 게임는 기쁨이란 게 없다. 희망도 뚜렷하지 않다. 태양이 빛나는 한낮의 밝음은 추방된 것만 같다. 기쁨과 희망 대신에 고통이 자리를 잡았고, 어두운 밤에는 슬픔이 가득하다. 우리가 전혀 들어보지 못한 혼란과 탄식이 계속해서 흐른다. 이러한 절망적인 고통무료 카지노 게임 벗어날 통로는 어디에 있는 것일까.
인선은 병상을 찾은 경하를 앞에 두고 혼잣말처럼 말한다. 자신이 손가락 두 개가 잘려나간 고통에 대해, 인선은 마치 창밖 어딘가에 있는 ‘다른 사람’에게 건네는 말처럼 속삭인다.
총에 맞고,
몽둥이에 맞고,
칼에 베여 죽은 사람들 말이야.
얼마나 아팠을까?
손가락 두 개가 잘린 게 이만큼 아픈데.
그렇게 죽은 사람들 말이야, 목숨이 끊어질 정도로
몸 어딘가 뚫리고 잘려나간 사람들 말이야. (56~57쪽)
인선이 말하는 ‘다른 사람’이란 4·3 희생자를 넘어, 그와 비슷한 일이 일어났던 곳에 있었던 모든 사람을 말하고 있다. 이 대목무료 카지노 게임 우리는 고통의 공감에 대한 작가의 시야를 짐작해 볼 수 있다. 또한, 시대와 장소를 관통해 인류가 겪는 참상을 통찰하고, 그 고통에 공감하고 있음을 엿본다.
또 한편 인선은 어머니의 병을 수발하면서 뒤늦게야 비로소 어머니의 삶을 온전히 이해하게 된다. 어머니의 악몽과 고통은 무료 카지노 게임이었다는 것을.
여전히 바람이 불지 않았다. 낱낱의 눈송이들이 한없이 느리게 떨어지고 있어서, 레이스 커튼의 커다란 문양들처럼 허공무료 카지노 게임 서로를 잇고 있는 것처럼 보였다.
(…)
여기쯤 멈춰 서서 엄마는 저 건너를 봤어. 기슭 바로 아래까지 차오른 물이 폭포 같은 소리를 내면서 흘러갔어. 저렇게 가만히 있는 게 물 구경인가, 생각하며 엄마를 따라잡았던 기억이 나. 엄마가 쪼그려 않길래 나도 옆에 따라 앉았어. 내 기척에 엄마가 돌아보고는 가만히 웃으며 내 뺨을 손바닥으로 쓸었어. 뒷머리도, 어깨도, 등도 이어서 쓰다듬었어. 뻐근한 무료 카지노 게임이 살갗을 타고 스며들었던 걸 기억해. 골수에 사무치고 심장이 오그라드는…… 그때 알았어. 무료 카지노 게임이 얼마나 무서운 고통인지. (310~311쪽)
거대하고지극한 무료 카지노 게임
한강 작가는 철자 하나뿐만 아니라 책표지 선정에도 매우 섬세하게 관여했다고 한다. 모래사장 위로 책표지를 하얗게 덮쳐오는 해일 같은 이미지가 상징하는 것은 인선의 엄마다. 사춘기 시절 엄마가 보기조차 싫어 가출까지 감행했던 인선, 어느 때부터 엄마가 거인처럼 보였음을 경하에게 실토한다.
커다란 광목천 가운데를 가윗날로 가르는 것처럼 엄마는 몸으로 바람을 가르면서 나아가고 있었어. 블라우스랑 헐렁한 바지가 부풀 대로 부풀어서, 그때 내 눈엔 엄마 몸이 거인처럼 커다랗게 보였어. (310~311쪽)
그리고 『작별하지 않는다』 뒤표지에는 출판사 편집부의 소개 글이 있다. “이곳에 살았던 이들로부터, 이곳에 살아 있는 이들로부터 꿈처럼 스며오는 지극한 무료 카지노 게임의 기억”
무료 카지노 게임은 고통의 기록이다. 국가폭력으로 일상이 깨어진 삶 속에서 겪어야 하는 무료 카지노 게임의 고통은 몇 갑 절이다. 그 고통은 메아리처럼 세대를 건너 되돌아온다. 아픈 울림이 사라질 때까지 함께하며 상대를 향해 “괜찮아, 이제 괜찮아”라며 다독일 수 있는 깨달음은 쉽게 오지 않는다.
자기만의 고통에 갇혀 괴로워하는 경하에게 인선은 아픔의 경계를 뛰어넘을 것을 계속해 암시하고 있다. 고통을 서로 나누어야만 우리는 무료 카지노 게임하는 법을 배울 수 있다고 말이다.
서른 넘어야 그렇게 알았다.
내 안의 당신이 흐느낄 때
어떻게 해야 하는지
울부짖는 아이의 얼굴을 들여다보듯
짜디짠 거품 같은 눈물을 향해
괜찮아
왜 그래, 가 아니라
괜찮아.
이제 괜찮아. (한강의 시 「괜찮아」의 마지막 연)
