어쩐지, 그냥, 별 이유도 없이
안녕,
오늘은 해가 너무 좋더라고. 이제 더치가 다 되었는지, 해가 나면 까무러칠 듯이 기뻐. 그동안 겨울이라 내내 비가 오고 흐리고 구름이 끼고 그랬거든. 해가 짧기도 했고. 동지가 지나고 한참 만에야 드디어 아침에 해가 뜨는 걸 볼 수 있게 되었어.
새로 이사한 집 거실이 북향이라 늘 쓸쓸카지노 가입 쿠폰 춥다고 그랬었잖아. 그래도 다행히 방은 남향이거든. 바로 앞에 작고 귀여운 테라스도 있지. 그래서 해가 나면 있잖아 쨍하게 창으로 빛이 들어 침대를 소독해 준다구. 그 빛이 얼마나 반갑고 좋은지. 너무 살림하는 사람 같은가. 사실 사람은 누구나 혼자 살면 자기의 일상을 꾸려나가야 하는 거고, 그럼 그게 살림이지 뭐. 아무 일이 없는데도, 아침에 일어나 창으로 빛이 든다는 사실 만으로 나는 이렇게 기운이 펄펄 나. 누구에게든 말을 걸고 싶고.
방 한구석에 작은 서랍장과 전신 거울을 놓아두었거든. 거기 서서 가만 나를 이리저리 살펴보다 보면 요새 부쩍 는 흰머리가 보여. 삼십 대의 엄마가 맨날 흰머리 늘어난다고 걱정했었잖우. 꼭 앞머리 주변에만 얼굴 선을 따라 흰머리가 늘고 있다고, 속상해했잖아. 나는 엄마처럼 키우고 있는 자식들도 없는데 엄마랑 똑 닮은 그 자리에 흰머리가 자라나는 거 있지. 한 두해 전만 해도 가끔 하나 생기면 뽑고 그랬는데, 요샌 숫자가 부쩍 늘어난 걸 보면 엄마 생각이 나더라고. 어떤 유전자인지, 뭐 이런 거까지 닮아.
나이가 드나, 싶네. 밤새는 게 어려워지고, 술이라도 마셨다 하면 하루가 꼬박 들고, 건강검진을 오랜만에 했더니 여기저기 폴립과 결절들이 나를 기다리고. 그런 순간순간에 엄마 생각을 해. 엄마가 젊었을 적, 동생과 은은한 에메랄드 빛이 나던 조금은 끈적한 장판 위를 굴러다니던 일들 같은 거. 잠옷 바람인 채로 남향이던 베란다에 해가 들면 그 앞에 가만 앉아 햇볕을 쬐던 순간들 같은. 몰랐는데, 엄마가 해주던 뜨신 밥을 먹고 해가 잘 드는 집에서 아침에 눈을 뜨는 것만으로도 매일 일종의 치료가 되고 있었던가봐. 얼마 전에 어떤 드라마를 봤는데 좋은 집에 살면 밖에서 무슨 일이 있어도 집에 오면 웬만하면 치유가 된다는 거야. 맞는 말인 것 같아. 웃풍도 곰팡이도 소음도 없고, 하우스메이트와 월세 걱정 없는 좋은 집을 가질 수 있으면 아마 결혼하는 인구도 줄어들걸? 그냥, 열 살 때쯤 살았던 우리 집 생각이 가끔 나. 그 시절의 엄마와, 나와, 동생의 일상. 그 생각을 하면 왠지 편안해지고, 그립고, 뭔가 극복되는 것도 같고.
아니, 나는 죽고 싶지도 않고, 꼬박꼬박 굶지 않고 끼니를 챙기고, 어떻게든 일상을 버텨나가려고 노력하는데, 그런데 왜 이렇게 제자리인 것 같지. 희망이 보이는 순간들은 너무 잠깐이라서 금세 카지노 가입 쿠폰처럼 사라져 버려. 그 기분을 붙잡고 싶은데, 조금이라도 기대 힘을 내고 싶은데, 금세 사라져. 처음부터 없었던 것처럼.
밖에나가서큰마음을먹고양모담요를샀어. 곧생일이니까좀럭셔리한생일선물로치자! 하면서. 이동네가스비가너무올라서집이늘쌀쌀하거든. 한국도그렇다며. 보일러온도를18도에겨우맞추어놓았는데그마저도올해가스비가얼마나나올지를몰라서조마조마한마음으로살고있어. 사계절용오리털이불속으로들어가도처음엔몸이덜덜떨리도록추울땐, 뭘위해서이렇게살고있나싶기도해. 그런데지나가다상점에 디스플레이 해둔엄청예쁘고두툼한양모이불을본거야. 스칸디나비아스타일디자인, 버진울100%, 쨍한오렌지색이너무튀지않을까생각했지만, 실은눈에자꾸아른거려서. 무난한베이지나회색패턴을살까도생각해봤는데어쩐지지루할것같더라고. 그담요를가진다고해서뭐엄청행복해지지는않겠지만, 그래도삶의질을 약간 올리고보는즐거움에조금도움이되지않을까하는마음이구석에있었어. 그동안뭐든'결정되고나면,'카지노 가입 쿠폰미뤄왔던모든것들을그만미루고싶어졌거든. 왜냐면드디어장기비자를받았으니까. 너무오래걸렸지, 이게뭐라고.
카지노 가입 쿠폰보니기분이좋아져서나는광합성을하는식물같아, 하니엄마는심드렁하게다른 사람들도그래, 카지노 가입 쿠폰카톡으로답했지. 아니야, 엄마가생각하는그런정도가아니야. 그저카지노 가입 쿠폰이났다는이유만으로뜬금없이엄마에게카지노 가입 쿠폰말할뻔했다니까! 근데웃기지, 나는그말을왜직접못카지노 가입 쿠폰여기다적어. 으이그.
다음번에 카지노 가입 쿠폰이 나면, 진짜로 카지노 가입 쿠폰 말할 수 있을까. 그건 그때 가서 생각해 볼 일이야.