인파 속에서 카지노 가입 쿠폰남는 법
내가 사는 타운에는 카지노 가입 쿠폰 동부에서 가장 흔하디흔한 스타벅스도, 던킨도너츠도 없다. 타운에 사는 사람은 만 삼천 명, 이들이 타운 내 프랜차이즈 비즈니스가 들어오는 것을 막은 덕분에 동네가 고요하다 못해 적막하다. 한 시간 정도 달리기를 할 때 길에서 마주치는 사람은 다섯 손가락으로 셀 수 있고, 어떤 날은 단 한 사람도 마주치지 않고 하루를 보낼 수 있다.
오늘처럼 비가 오는 날이면 사철나무의 잎사귀 초록색은 짙어지고, 하늘이 내 머리에 닿을 듯 낮아지고 결국 커피를 끓이고야 만다. 갓 내린 커피가 담긴 따뜻한 머그잔을 두 손으로 감싸 쥐고, 멍하니 창밖을 바라본다. 봄이 오는 속도에 맞춰 찾아오던 새들이 봄비 때문에 발길을 뚝 끊어 새들의 지저귐 대신 후드득후드득 빗소리만 고요한 시간을 가득 채운다. 아이들이 훌렁 벗어 던져 놓은 옷가지를 챙겨 세탁기를 향하면서도 집안일이 지겹지 않은 이유는 시간도 공간도 오로지 나만을 위해 펼쳐진 듯한 착각에 빠지기 때문이다. 이렇게 혼자 카지노 가입 쿠폰 시간에 갈증을 내고 세상 그 누구보다 혼자 잘 노는 사람이 나인지 몰랐었다. 혼자 카지노 가입 쿠폰 시간이 그저 좋다. 조용한 타운에서 맛본 고요함은 마치 나를 위해 온 우주가 정지한 듯 느껴진다. 지구 반대편으로 이동하고, 마주하는 풍경이 바뀌고, 사는 모습이 달라지면서 내가 모르던 나의 모습을 발견했다고 해야겠다.
혼자 카지노 가입 쿠폰 시간을 좋아한다고 해서 고집스레 혼자 있지 않다. 사실 혼자 있고 싶어도 그럴 수 없는 시간이 훨씬 더 많다. 지난 주말에는 2만 명이 방문하는 씨푸드 전시장에서 일을 했다. 수협은 매년 보스턴 씨푸드 전시에 수산물을 생산 판매하는 20개 업체와 함께 코리아 파빌리온(Korea Pavilion) 이라는 이름으로 참여한다. 그곳에서 나는 전시 기간 내내 참관객에게 시식 샘플에 관해 설명하고 참가 업체를 소개하며 응대했다.
하루에 백 명을 마주했다고 가정하면 사흘 동안 삼백 명과 대화를 나눴다는 말일 텐데, 타운에서 일 년 동안 만날 사람을 단 사흘 만에 만났다고 해도 과장이 아닐 숫자다. 보스턴으로 향하는 기차 안은 또 어떤가? 서울만큼 콩나무 시루 같은 지하철은 아니지만 출퇴근 시간에 이동했던 터라 빈 좌석이 없을 정도로 객실이 꽉 찼다. 기차에서 내려 전시장으로 향하는 보스턴 도심 도로는 자동차 행렬이 끊이지 않았다. 땅덩이가 넓은 카지노 가입 쿠폰의 도심에서 마주한 사람과 자동차 수에 이렇게까지 놀란 내가 어떻게 서울과 싱가포르에서 살았을까 싶었다. 전시가 끝나는 날 집으로 돌아오는 날 만석의 기차 안에서, 그 많은 사람들 속에서도 살 수 있는 또는 살아낼 수 있는 사람이 바로 나라는 사실을 선명한 이미지 하나로 나 스스로에게 설명해 냈다.
전시장 안내 데스크에 서 카지노 가입 쿠폰 내 모습을 바라본다. 짝다리를 짚거나 안내 데스크에 기대어 서지 않는다. 요가할 때 배운 ‘산 자세’를 취하기 위해 두 발은 어깨너비 정도로 살짝 벌리고 가지런히 두고, 팔이 가슴 쪽이 아닌 등 쪽에 붙어 있다는 것을 느낄 정도로 어깨 전체를 살짝 돌려 팔을 자연스레 툭 떨어뜨린다. 가끔 두 손을 배 앞 혹은 등 뒤에 모으기도 하지만 팔짱을 끼지는 않는다. 이런 자세를 취하기 위해 몸을 조금씩 움직이고 힘을 주다 보면 서서히 내 심장 가까이 어딘가 나 하나 웅크리고 들어갈 공간이 동시에 마련된다.
전시장에 카지노 가입 쿠폰 수많은 사람들은 내가 ‘산 자세’를 취하고 있다고 생각도 못 하겠지만 나는 호수에 떠 카지노 가입 쿠폰 패들 보트 위에서 균형을 맞추기 위해 섬세하게 움직이듯, 땅 위에서 몸의 정렬을 가지런하게 유지하기 위해 애쓰고 있다. 가끔 정렬을 유지하다 대각선 방향에 카지노 가입 쿠폰 다른 업체의 안내 데스크에서 일을 하는 여성과 눈을 마주치면 그 또한 반가운 일이라 여겨 환대의 눈웃음을 보낸다. 두 사람의 눈길이 한 지점에서 만나는 그 순간도 2만 명이 오가는 공간에서 의미 카지노 가입 쿠폰 찰나이기 때문이다.
참가업체의 상품으로 만든 음식을 샘플링하는 카지노 가입 쿠폰이면 부스 앞이 문전성시를 이룬다. 어떤 이들은 음식을 힐끔 쳐다보고 가던 길을 가고, 또 어떤 이들은 ‘내가 S면 넌 나의 N이 되어줘’라는 노랫말처럼 안내 데스크 위에 세팅된 음식의 자장에 이끌려 나를 향해 다가온다. 지금부터 내가 나설 차례다.
“이 주먹밥은 홍게로 만든 수리미(Surimi, 맛살 같은 제품을 일컫는 일본말인데 영어권에서 이 단어를 훨씬 자주 사용한다)와 밥, 참깨, 참기름을 섞어 만든 음식이에요. 간식으로 먹기에 딱 좋아요.”
홍게살 주먹밥, 해초 샐러드, 광어회, 전복죽, 랍스터 김밥, 조절임 고등어회, 날치알 초밥, 게딱지 볶음밥에 대한 소개 내용은 날이 갈수록 단순, 명료, 적확해졌다. 삼백 명에게 해산물로 조리한 음식을 소개하며 광어와 숭어, 농어의 영어 단어를 습득했다. 말하고 또 했는데도 카지노 가입 쿠폰 종료 안내 멘트가 나오고 카지노 가입 쿠폰 담당자들과 인사를 나누고 집에 가는 기차를 타기 위해 기차역으로 걸어가는 길에서 지쳤다거나 피곤하거나 사람이 징글징글하다는 느낌이 들지 않았다.
안내 데스크를 향해 다가오는 이들에게 음식에 대해 소개하고, 그들이 전해주는 이야기를 한참 동안 듣는다. 1990년대에 알래스카에서 잡은 게와 킹크랩을 부산으로 수출했다는 한 남성은 30년 전 한국에서의 경험을 나에게 전해줬다. 내가 달렸던 강변북로를 그도 달렸다고 했고, 내가 갔던 해운대와 자갈치 시장을 그도 갔었다고 했다. 그가 만난 한국 사람들은 모두 친절했고, 한국에 대한 좋은 기억을 아직도 간직하고 있다며 나의 이름을 물어봤다. 안내 데스크 위의 가짜 개나리꽃을 가리키며 아저씨가 ‘개나리’를 정확한 발음으로 내뱉었다. 그 순간, 나는 혹시 1990년대 서울 혹은 부산에서 이 카지노 가입 쿠폰 아저씨를 만난 적이 있었던 것은 아닐까 하고 자꾸만 내 기억을 헤집었다. 그런 기억이 없다면, 지금이라도 그 기억을 만들어내고 아저씨를 다시 만나 무척이나 반갑다고 말하고 싶을 정도였다. 아저씨가 IMF 때, 한국과의 비즈니스가 힘들어 어려운 시간을 보냈지만 이렇게 살아 있지 않냐고 말했기 때문이다. 내가 아저씨에게 해 줄 수 있는 것은 넷플릭스 드라마 ‘오징어 게임’ 이미지가 새겨진 오징어 스낵을 한 봉지 몰래 건네는 것과 한마디 말이었다.
“Thank you for sharing your story with me. (당신의 이야기를 나에게 나눠줘서 고마워요.)”
아저씨와 악수하고, 다른 전시 업체를 찾아 떠난 아저씨의 뒷모습을 바라보며, 나도 잠시나마 심장 옆에 마련해 둔 내 공간에 들어간다. 안내 데스크 앞을 오가는 사람들, 오른쪽, 왼쪽, 앞, 대각선 방향에 위치한 부스 내에서 분주하게 샘플 음식을 만드는 사람들, 이야기를 나누다 웃음이 터진 사람들이 보인다. 하지만 멀리서 들려오는 아이리시 전통 악기 소리도, 사람들의 말소리도, 옆 부스의 업체 소개 영상 소리도 ‘산 자세’를 하고 내 공간에 들어간 나를 침범하지 않는다. 겉으로 보기에는 같은 공간과 시간에 있지만 나는 내 공간에서 좀 전에 만난 카지노 가입 쿠폰 아저씨의 1990년대와 봄이면 지천으로 널린 노란 개나리꽃과 자갈치 시장의 비릿한 냄새를 다시 한번 떠올린다. 가 본 적이 없어 머릿속으로 그림조차 그리지 못하는 알래스카는 어떤 모습일지 상상한다. 사람보다 더 큰 참치가 잡히는 장면을 티브이로 본 적이 있었다. 알래스카에 가면 그렇게 커다란 생선을 식은 죽 먹듯 잡는 것일지 혼자 질문을 하고, 아무런 근거 없이 알래스카는 사시사철 겨울일 것만 같다고 생각하고, 언젠가 알래스카에 가면 오늘 만난 카지노 가입 쿠폰인 아저씨를 꼭 길에서 마주치면 좋겠다고 생각했다. 아저씨의 이름 빌리(Billy)를 떠올리다가 내가 좋아하는 노래인 피아노 맨(Piano Man)을 부른 빌리 조엘과 같은 이름이라 잊어버리진 않겠다는 생각을 하며 안심이 되었고, 이내 기분이 좋다는 듯 살짝 올라간 내 입꼬리가 느껴졌다.
안내 데스크 위 샘플 음식의 자장에 이끌려 다가온 아시아계 여성의 목소리가 스피커를 통해 흘러나오는 듯한 느낌이 들었다. 서둘러 심장 옆 내 방에 고요하게 앉아 있던 나를 깨워 밖으로 끄집어낸다. 이내 카지노 가입 쿠폰 사람처럼 함박웃음을 보이며 솔 음 정도의 높은 톤으로 헬로우를 외친다. 여성에게 초절임 고등어 스시 한 조각을 건네며 요리와 참가 업체에 대한 설명을 늘어놓는다.
나는 아침 9시부터 오후 5시까지 8시간 동안 2만 명이 찾아온다는 씨푸드 전시장에 있었지만, 동시에 8시간 내내 그곳에 머물지 않았다. 어떤 때에는 알래스카와 부산을 오간 빌리의 여정을 따라다녔고, 싱가포르와 베트남에서 24시간이 넘는 비행을 해 보스턴에 날아온 한때 나의 이웃인 그들의 동네를 쫓아다녔고, 헤링본 패턴 재킷에 짙은 녹색 구두를 신은 남자를 슬쩍 보고는 이탈리아 밀라노의 풍경과 두오모 성당 앞에 서 카지노 가입 쿠폰 그를 떠올렸고, 이제는 슬슬 써 내려가야 하는 글쓰기 숙제 주제로 뭘 해야 할지 고민하며 전시장과 심장 옆 내 방을 오갔다.
2층 구석진 방에 앉아 서 카지노 가입 쿠폰 나무와 서서 내리는 비와 모니터에 펼쳐진 새하얀 워드 페이지가 눈 앞에 펼쳐져 있다. 이내 심장 옆 내 방으로 다시 들어가 씨푸드 전시장에 가본다. 자갈치 시장만큼은 아니지만 살짝 비릿한 생선 냄새가 코언저리에 둥둥 떠다니고, 내가 상상해 저장한 알래스카의 모습을 떠올리고, 앞으로 다시 만나기 어려운 빌리와 악수를 할 때 따뜻하게 전해진 그의 오른손 온기를 느껴본다.
테니스 수업에 다녀온 아이들이 누른 벨 소리가 들리고, 심장 옆 내 방문을 조용히 닫고 나와 아래층으로 내려간다.
