작가님, 혹시 오늘도 카지노 게임 추천 못 하셨나요?
'그냥 쓰라'는 말, 저도 압니다만… 그게 참 어렵습니다
『작가의 시작』에서는 시간을 촉박하게 정해놓고 글카지노 게임 추천 연습을 하면 '미니' 마감일이 생기는 셈인데, 그것이 압박을 가해 추진력을 높여준다고 한다.
그래, 나 역시 만성적인 '카지노 게임 추천 불능증' 때문에 속앓이를 하는 중이다. 첫 문장을 써야 한다는 명백한 과제를 알면서도 애써 외면한다. 게으름과 미루기라는 늪에서 허우적대다 마감일 코앞에 이르러서야 간신히 첫 글자를 찍으려 애쓴다. 이 지긋지긋한 패턴은 뫼비우스의 띠처럼 영원히 반복될 것만 같다. 이 고질병을 뿌리 뽑을 묘책은 정녕 없는 걸까?
나는 얼떨결에 소설 카지노 게임 추천 모임을 운영하며 사람들과 매달 글빚을 갚아나가고 있다. 한 달에 약 10,000자에서 16,000자 사이의 단편 소설 한 편을 반드시 완성해야 한다. 그래, 처음엔 콧방귀를 뀌었다. '까짓것, 한 편쯤이야. 날짜는 자그마치 30일이나 있는데!'라며 호기롭게 여겼다.
운 좋게도 영감은 자주 찾아오는 편이다. 보통 한 달 내내 그 달콤한 영감을 사탕처럼 굴리며 맛만 본다. 마감일의 어두운 그림자가 드리우기 전까지는 결코 키보드에 손을 얹지 않는다. 오직 머릿속으로만 이야기의 뼈대를 세우고 허물기를 반복할 뿐. 가끔 희미한 잔상을 포스트잇에 휘갈겨 적어두는 게 전부다.
그러다 마감일 이틀 전, 등골에 식은땀이 흐르며 제정신이 번쩍 든다. "앗, 뜨거워! 발등에 불 떨어졌네!" 모임 운영자가 이토록 해이한 모습을 보여서야 쓰나! 성실함의 교본이 되어야 할 판에!라고 내 안의 잔소리꾼이 호통을 친다. 분명 내 목소리는 아닌데, 대체 정체가 뭘까?
이렇게 어리석은 변명만 늘어놓는 나에게 『작가의 시작』 저자는 따끔하게 충고한다. "한 주제에 대해 오랫동안 생각하지 마라. 일단 시작하고 쓰면서 생각해라. 의외의 결과가 나올 것이다."라는 명쾌한 해법 앞에서 나는 또다시 작아진다. "정말? 그렇게 쉬울 리가? 시작 버튼이 고장 난 걸 어떡하라고? 안돼, 난 틀렸어."라며 스스로에게 '시작 포기자'라는 낙인을 찍어버린다.
솔직히 고백하자면, 지금 쓰는 이 글조차 왜 써야 하는지 절박한 이유를 찾지 못했다. 어떤 이야기보따리를 풀어놓아야 할지 설계도 역시 흐릿했다. 그럼에도 무언가 써야 한다는 강박에 시달렸다. 출판사에서 작가가 책을 홍보하는 게 제일 좋다고 했다. '글카지노 게임 추천 책까지 낸 작가가 이 정도 글카지노 게임 추천조차 버거워한다면?'
이 '시작 불능증'이라는 지병, 과연 완치의 길은 있을까? 물론 세상에는 수많은 처방전이 존재한다. 나처럼 억지로 마감일을 설정하는 것도 방법이고, 스스로를 옭아맬 계약을 맺는 것도 효과적이다. 계약과 유사한 강력한 동기부여 장치들로는 블로그 글 발행 약속, 브런치 북 연재 도전, 모임 참여 등이 있겠다. 가장 확실한 건 역시 '출간 계약'이겠지만, 이는 하늘의 별 따기와 같아서 출판사의 '간택' 없이는 불가능하다. 평범한 글쓴이에게는 그저 먼 나라 이야기일 뿐이다. 이는 시작의 문제를 넘어, 피땀 어린 완주를 요구하는 고행길이기 때문이다. 브런치 북 발행 역시 브런치 작가라는 자격증이 필요하고, 연재 도전은 결국 자신의 의지에 달린 것 같다.
결국 어떤 방식이든, 카지노 게임 추천을 위해서는 '해야만 하는 이유', 즉 필연성이 필요하다. 무라카미 하루키도 "필연성이 없으면―가령 쓸 수 있는 능력이 있다 해도― 아무도 소설 따위는 쓰지 않는다"라고 말하지 않았던가. 이 필연성은 누가 떠먹여 주는 것이 아니라, 스스로 만들어야 하는 것이다.
어쩌면 무한한 자유야말로 카지노 게임 추천을 가로막는 달콤한 함정일지도 모르겠다. '무엇이든 할 수 있다'는 가능성 앞에서 오히려 '아무것도 할 수 없는' 무력감에 빠져버리는 역설. 인간에게는 지나친 자유 앞에서 망설이다 결국 주저앉아 버리는 기묘한 관성이 있는 건 아닐까?
결국 '시작 병'을 물리치는 유일한 백신은 ‘그냥 쓰는 것’뿐인 듯하다. '완벽주의는 쓰레기통에 던져라', '첫 문장은 발로 써도 좋다', '매일 딱 10분만 투자해라', '나만의 글카지노 게임 추천 아지트를 만들어라', '백지 위에서는 일단 뭐든 휘갈겨라', '초고는 부끄러워 말고 챗GPT에게 던져라'… 세상에 떠도는 수많은 조언들은 실천하지 않으면 공염불일 뿐이다.
그러니 일단, 그냥, 쓰자. 시작하는 구체적이고 실용적인 방법이 궁금하다면, 뻔뻔하게도 나의 역작(?) 『챗GPT, 글카지노 게임 추천 코치가 되어 줘』를 슬쩍 추천해 본다.
https://www.yes24.com/product/goods/144539067
https://product.kyobobook.co.kr/detail/S000216225753
