You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 일리 Feb 27. 2025

온라인 카지노 게임 잘라도 끝이 아니더라

같이 살아나가는 방법 만들기


아기를 출산한 엄마들은 모두가 이렇게 힘들고 고통스러운 걸 해내고 있다는 사실에 놀라워한다. 엄마라는 이름을 가진 모두가 존경스러워지는 1단계. 모유온라인 카지노 게임를 하면서는 존경의 2단계로 들어선다. 출산에 연속된 고통을 맛보게 되는데, 아마도 이게 강렬하게 기억되는 이유는 예상하지 못했던 부분이기 때문일 것.

출산의 고통에 가려 있던 온라인 카지노 게임의 여정.




온라인 카지노 게임Mother (1893), Elin Danielson-Gambogi Mor


여행 중 미술관에서 봤던 작품들 중 모유온라인 카지노 게임하는 장면들은 - 쏟아지는 햇살에 아이 얼굴은 생기가 돌고 모성애가 느껴지는 아름다운 그림이었다. 아이와 눈을 맞추는 따스한 엄마의 눈빛이나 아기를 쳐다보는 주변의 눈빛은 모두 아이를 키워내기 위한 사람들의 활기와 희망이 있었다.


조리원에 갈 때까지 몰랐다. 실상은 3시간마다 찾아오는 아이의 배고픔을 달래러 단추를 풀어야 하는 24시간 대기조라는 걸. 내가 본 그림에서 묘사된 아름다운 모성애는 현실에서 찾아볼 겨를이 없었다.

지금 다시 보니 모유온라인 카지노 게임를 묘사한 그림들에는 대부분 아이의 얼굴에만 햇살이 떨어진다. 엄마는 해를 등지고 앉아 역광이거나 고개를 숙여 얼굴에 음영이 진다. 아이가 먹기 편하도록 조준을 잘해줘야 하니까. 이제 보니, 육아의 고충이 그림 속에도 스며 있었다.

내 가슴은 분명 쓸모 있는 일을 하고 있지만, 그 과정이 너무도 본능적이라 사람과 본능에 충실한 포유동물, 그 중간 어디쯤에 내 정체성이 놓인 듯했다.

어느 날 거울에 비친 내 모습은 추노가 따로 없었다. 질끈 동여맨 똥머리에, 가만히 있어도 흐르는 온라인 카지노 게임 때문에 패드를 해도 항상 옷은 젖어있었고, 기저귀 냄새인지 나한테 나는 냄새인지 모르게 계속 환취가 느껴졌다. 남편 옆에 있기가 민망할 정도로.




온라인 카지노 게임를 만들어내기 위해 가슴은 계속 부풀었다가 아이에게 물리면 줄어들기를 반복한다.

엄마의 가슴을 쳐지게 만든 원인이 중력과 “바로 나”라는 걸 깨닫게 되는 순간이다.

보라색 혈관길이 보일만큼 팽창했을 땐 계속 뜨겁고 열이 나는데, 행여 직수 시간을 놓쳤다가는 세포들이 촉수를 뻗어 나를 휘감고 쥐어짜는 듯한 젖몸살이 온다. 돌처럼 딱딱하게 굳고 옷깃만 스쳐도 칼에 베이는듯한 통증. 처음 젖몸살을 겪은 이후부터는 조짐이 보이면 바로 마사지실로 달려갔다. 유선이 꽉 막혀 열리지 않다가도 전문가의 손길이 닿으면 다시 정상작동. 비로소 마음이 놓인다.

쪼그라든 가슴에 커피 원두만큼 진해진 유두색은 내가 목욕탕에서 봤던 어느 50대 아줌마 몸 같아 보였다.

시각적으로나 후각적으로나 우울감이 찾아오기 딱 좋은 상태가 되는데 정말 신기하게도 아이가 눈 맞춤을 해주는 시기가 오면 모유온라인 카지노 게임 하길 잘했다는 생각이 들게 된다. 단유한 지금은 그때가 너무 그리워 온라인 카지노 게임 때 찍은 사진이나 기록들을 찾아본다.


참새 같은 입을 벌리는 꼭지보다 작은 입,

내 젖통보다 작은 얼굴,

너무 작고 가녀린 모습에 한번 놀라고, 눈 맞춤에 반한 나 자신에 두 번 놀람.

겨우나마 뜬 눈으로 나를 바라보는 눈빛.

꼭지를 입에 넣어줘야 하는 시기가 지나 목에 힘이 생기면 입을 벌리고 꼭지를 찾으려 하는 허우적거림이 안쓰럽고,

어쩔 땐 고사리 같이 작은 양손으로 한쪽 가슴을 덥석 잡고 자기 입에 조절해 넣는 카리스마도(?) 보는 재미가 쏠쏠했다.

안쪽에 감긴 손으론 내 허리를 감싸고 죔죔 하듯 허리살을 꼬집는다.

꼭지를 물었을 때 농담이라도 했다간 깔깔거리면 웃는 혀가 나를 간지럽힌다.

자기 전 물리면 흰자가 보일 정도로 눈이 뒤집혀가며 황홀해하던 모습이 좋았다.

일상에 제약은 많았지만, 온라인 카지노 게임로 인해 아직도 연결된 느낌이 좋았다.

아직 네가 나인지 내가 너인지 헷갈리는 이 시간이 소중했다.

다신 오지 않을 찬란한 순간들.


온라인 카지노 게임얼굴을 콕 박고 먹다가 잠든 너





아기에게 좋은 영양을 주기 위해 내가 먹는 음식도 신경 쓰니오잉이는 감기 걸리는 횟수가 많지는 않았고 걸려도 심하게 앓지 않았다.8개월에 벌떡 일어섰고 9개월에 바깥 산책을 같이 했던 게 모유온라인 카지노 게임 덕이 아닐까 - 혼자 생각한다. 소아과 선생님을 포함해 주변 모두가 응원하고 대단한 일을 한다며 격려해 주었다. 운 좋게도 모유량이 넉넉해 계속할지 말지는 온전히 내 선택이었다. 마치 군대 중 가장 난이도가 가장 높다는 해병대를 선택한 것처럼, 온라인 카지노 게임 난이도 최상인 모유온라인 카지노 게임를 해내며 엄마로서 역할을 다 하는 듯한 기분에 왠지 모를 자부심까지 생겨났다.


복직하기 전까지 모유온라인 카지노 게임를 1년을 꼬박 채우고 싶었는데, 5개월째부터 시작된 피부병 때문에 스테로이드 약을 먹어야 해서 강제로 끊어야 했다.

아기도 3개월 후부터는 모유와 분유 맛을 구분할 수 있다고. 8개월간 완모 하다가 갑자기 단유 하려니 분유로 넘어가주질 않았다. 젖병을 주면 혀로 밀어내고 아담한 손으로 젖병을 때렸다. 엄마를 믿고 입을 벌렸는데 왜 이런 걸 주냐는 눈빛으로 쯧쯧거리며 날 흘겨봤다. 퓌레에 몰래 넣어도 봤는데 한 입만 먹고 헛구역질을 하고 등을 돌렸다. 처음엔 맛의 문제인 줄 알고 동네 엄마들한테 각각 다른 브랜드 분유들을 조금씩 얻어 시도하다가 - 5번째 분유도 거부했을 땐 모유가 제일 맛있어서 그러는구나 싶었다. 분유를 먹었다가 턱밑에 발진이 나거나 분수토를 해서 모유로 되돌아오는 반복을 2개월간 지속했다. 마지막에는 독하게 마음먹고 소아과 선생님이 알려주신 대로 하루 다섯끼를 모두 분유로 준비했다.


온라인 카지노 게임한입 먹고 등 돌리고 앉아 딴청


처음에는 분유를 한입 맛보고는 젖병을 던졌다. 마치 아무 일도 없었다는 듯 젖병을 본체만체 멀리 가서 놀았다. 배가 고파지니 보채다가 나중엔 바닥을 데굴데굴 구르며 한없이 오열했다.

눈물은 났지만 너도 살고 나도 살아야지. 마음먹은 대로 계속 분유를 들이밀었다. 점점 거부하는 시간이 짧아지다가 결국 배고픔에 못 이겨 4번째부터는 꿀떡꿀떡 받아마시긴 했다. 그렇게 분유온라인 카지노 게임로 넘어갈 수 있었다. 오잉이도 나도 울면서 끝난 새드앤딩이었다.


10개월간 품고 10개월간 내가 먹여 살린 내 새끼. 온라인 카지노 게임 자른다고 분리되는 게 아니더라.

피부병 때문에 겨우 채운 열 달이었지만 살 부비며 먹이던 감촉과, 나누던 눈 맞춤은 평생 잊지 못할 것이다.

오잉이가 김치를 찢어 먹는 엉아가 되어도, 내 눈엔 엉아 같진 않겠지.



브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.