1부: 온라인 카지노 게임된 흔들림
정현우의 시선
요즘은 강의 끝나고 버스를 타는 걸 습관처럼 여긴다. 퇴근길에 한두 정거장을 걷고, 그다음 정류장에서 올라탄다. 그렇게 몸도 식히고 머리도 식힌다.
그날도 마찬가지였다. 출판사에서의 하루는 분주했고, 가슴 깊이 고여 있던 어떤 감정을 무심히 눌러가며 살아가는 것이 어느새 익숙해졌다. 사람들은 내게 젠틀하다고 말온라인 카지노 게임만, 나는 내가 너무 무미건조하다고 느낀다.
버스 정류장에는 온라인 카지노 게임가 있었다. 처음 본 사람인데 왠지 낯이 익었다. 아니, 익숙한 분위기라고 해야 하나. 긴 코트를 여미고 서 있는 모습이 어딘지 외로워 보였다. 그러다 핸드폰을 빌려달라는 남자가 다가왔고, 온라인 카지노 게임는 난처한 표정을 지었다.
그 상황에 개입한 건 거의 반사적인 행동이었다. "요즘 같은 세상에 여성 혼자서는 조심하셔야죠." 그렇게 말하며 대신 전화를 걸어주었고, 그 일은 금세 정리됐다.
버스가 오기를 기다리는 동안 우리는 몇 마디 대화를 나눴다. 온라인 카지노 게임는 조심스럽지만 말을 잘했다. 그리고 어쩐지, 나도 모르게 나의 말수가 늘었다. 온라인 카지노 게임의 눈동자는 슬프면서도 반짝였다. 어머니를 돌본다는 이야기에 고개가 끄덕여졌고, 미술을 하고 싶었지만 하지 못했다는 이야기에 오래전의 내가 떠올랐다.
버스가 왔다. 온라인 카지노 게임가 먼저 올라탔고, 나는 그대로 남았다. 온라인 카지노 게임는 내게 인사를 하지 않았지만, 몇 걸음 뒤에서 문득 돌아봤다.
그 짧은 시간이 이상하게 마음에 남았다. 괜히 핸드폰을 들여다보며 온라인 카지노 게임가 말했던 책을 검색했다. 책을 주문하고, 앉은자리에서 온라인 카지노 게임를 떠올렸다. 이 나이에 이런 감정이 무슨 의미일까. 스스로를 다잡으면서도 자꾸만 그날의 공기가 떠오르는 걸 어쩔 수 없었다.
윤서진의 시선
이상했다. 처음 본 남자와, 그것도 버스 정류장에서 그토록 많은 얘기를 나눌 줄이야. 낯을 많이 가리는 편인데, 그날은 나도 모르게 마음의 빗장이 풀렸다.
핸드폰을 빌려달라던 남자에게 겁을 먹었다. 도망치고 싶었지만 발이 떨어지지 않았는데, 그가 나섰다. 단정한 셔츠 깃, 정확한 발음, 그리고 조용온라인 카지노 게임만 단호한 말투. "요즘 같은 세상에..."라는 그의 말이 묘하게 따뜻하게 들렸다.
그리고 그 후, 나도 모르게 말을 털어놨다.
미술을 하고 싶었다는 이야기, 집안 형편, 도서관학과, 어머니 이야기까지. 왜 그랬을까. 나도 내가 이해되지 않았다. 온라인 카지노 게임만 그가 들어주는 눈빛이 좋았다. 판단하거나 가볍게 넘기지 않았다. 마치 오래 알고 지낸 사람처럼 고개를 끄덕이고, 눈을 마주쳤다.
버스가 왔고, 나는 올라탔다. 창밖으로 그가 그대로 서 있는 것이 보였다. 번호라도 물어볼걸. 이름이라도 알 걸. 그런 생각이 계속 들었지만, 나답지 않게 아무것도 하지 못했다.
집에 도착하고, 어머니를 돌보며 하루가 지나갔다. 그런데 마음이 계속해서 그 정류장에 머물러 있었다. 괜히 핸드폰을 열어 그의 책을 검색했다. 인터넷에 이름이 꽤 나와 있었다. 영상도, 서평도.
책을 주문했다. 읽고 싶었다. 아니, 그를 알고 싶었다. 이 나이에, 이런 감정이 한심하다고 느끼다가도 또 다른 내가 고개를 들었다. 말이 통하는 사람, 따뜻한 시선, 지적인 대화. 그런 사람 하나쯤 내 곁에 있어도 되지 않을까?
그는 내 눈치를 챘을까? 내가 보낸 신호들을? 아니면 정말 그런 감정은 없었던 걸까? 그렇다면 왜 그렇게 진심으로 내 이야기를 들어줬을까?
다시 만나고 싶다. 우연이라도 좋다. 그렇다고 내가 먼저 연락을 할 용기도 없다.
그래서 책을 기다린다. 그 책 속에서라도, 그를 다시 만나고 싶다.