내가 만든 독립온라인 카지노 게임가 대형 극장에서 상영되다
전주독립온라인 카지노 게임협회 사람사는세상 영화제 - 김희영 감독 <희망차게 영화롭게
구불구불한 해안도로를 따라 차를 몬다. 어느덧 대교의 야경이 멋스럽게 펼쳐진 바닷가의 전망대에 도착했다. 차 뒷좌석에 다리를 뻗고 앉아 노트북을 켠다. 바깥에서 밀려드는 파도 소리와 썰렁하게 불어 제치는 바닷바람, 그리고 바닷물에 호롱불처럼 비춘 수많은 대교의 가로등 불빛이 아롱거린다. 이른 새벽에 출근하고, 퇴근 후에도 서재방에 앉아 노트북만 두들기던 나는 오랜만에 계절의 아우성을 듣는다. 차 안에 얕게 울리는 넉넉한 재즈와 철썩이는 파도소리가 어우러져 지쳐있던 마음이 누그러진다. 언제 이런 여유를 느껴본 적이 있던가 새삼스러우면서도, 다리 위에 펼쳐놓은 노트북에 손을 떼지 못한 내 영혼이 안타깝기도 하다.
요즘 들어 부쩍 마음이 여유로워진 것은 사실이다. 사회초년생 때만 하더라도 빠듯한 월급에 부모님과 동생들 용돈, 부담스러운 월세를 감당하며 살아가는 삶이 버겁다고도 느꼈다. 그런 와중에도 아주 반짝이고 멋진 꿈을 품고 있어, 현실 상황이 녹록지 않음에도 가슴 한편은 늘 열정으로 우글거렸다. 해소되지 않는 열망과 수없이 미끄러지는 도전에 눈물겨워하며, 때론 못난 나 자신을 탓하기도 했다. 상황이 풀리지 않을 때는, 다 내가 못나서 그런 것만 같았다. 그런 뜨거운 시절을 겪고 난 덕분일까? 지금은 지난날에 대한 후회보다는, 그 시절의 아름다운 추억들만 남아 마음이 한결 더 편안해졌다.
최근 독립온라인 카지노 게임 한 편을 제작해 영화관 스크린에 상영하는 영광스러운 일이 있었다. 전주 지역의 한 독립온라인 카지노 게임제에 지역초정으로 상영된 작품이었다. 영상 제작자로 일한 지는 오래되었지만, 영상 제작자라는 본업 외에 작가로 제2의 인생을 준비하고 있던 나에게는 새로운 경험이기도 했다. 수필이라는 기록물에서부터 영상이라는 기록물로 확장되기까지는 큰 결심이 필요한 것은 아니었다. 글만큼이나, 지금 현재의 내 모습을 영상으로 남기고 싶었고, 그게 유튜브에 꾸준히 올리기 시작한 "영상일기"였다.
지난 2018년부터 2025년 현재까지 꾸준히 남기고 있던 영상일기. 우연히 지역 신진온라인 카지노 게임감독 양성프로젝트에 참여하게 되었던 나는, 어떤 아이템으로 영상을 제작할까 고심하다 결국 나의 이야기로 다큐멘터리를 만들기에 이르렀다. 처음부터 나의 이야기로 다큐멘터리를 만들 생각은 없었다. 시나리오를 써서 극온라인 카지노 게임에 도전하거나 지역에서 가슴 찡한 스토리를 가지고 있는 인물을 섭외해 다큐멘터리를 만들고도 싶었다. 그러나 갑자기 신진온라인 카지노 게임감독 작품발표회가 한 달 앞으로 앞당겨진 덕분에 나는 다급하게 나의 이야기로 다큐멘터리를 만들기 시작했다. 그때까지만 해도 온라인 카지노 게임제에 작품을 출품한다거나, 상영한다거나 하는 생각은 없었다. 신진온라인 카지노 게임감독 프로젝트의 작은 숙제를 얼른 끝내버려야겠다는 생각뿐이었다.
목포독립온라인 카지노 게임관에서 감독님이 나의 작품을 추천하셨고, 대형영화관 스크린에서 내가 만든 다큐멘터리를 상영하는 영광스러운 순간을 가졌다. 생각보다 많은 분이 나의 영화를 궁금해하셨고, 관심을 가져주셨다. 어떻게 영상일기를 찍게 되었는지, 그 우글거리는 20대를 견딘 후 지금은 마음이 편안해졌는지, 등등. 나에게 감독이라는 호칭은 태어나 한 번도 입어보지 않은 옷을 입은 듯 어색하고 쑥스럽게 느껴졌다. 그렇게 영화제를 마치고 나니, 문득 20대 그 시절의 내 모습과 30대가 된 현재의 내 모습을 다시 돌아보게 되었다.
20대, 그땐 열정이 죽어 없어질까 고민했었는데
지금은 어떻게 이렇게 마음이 편해진 걸까?
관객 중 한 분이 나에게 그런 질문을 했다.
"이 온라인 카지노 게임를 만들기 위해서 2018년도부터 지금까지 영상일기를 찍으신 건 아니실 테고, 어떻게 영상일기를 찍을 생각을 하셨나요?"
그때 내가 영상일기를 찍게 된 이유가 있었다. 영상일기는 훗날 '현재의 열정 많은 지금을 잃어버리게 되었을 때, 방향을 가리켜주는 부표 역할'이 되어줄 거라고 생각했다. 그 시절 나는, 지금 이 순간의 열정이 세월이 흘러 나이가 들어서는 다 타고 없어질까 두려웠다. 무언가를 뜨겁게 꿈꾸고 있어야만 값진 인생이라고 여겼다. 삶을 살아가는 목표가 뚜렷해야만 했기에, 그때의 나는 쉴 틈 없이 무언가를 했다. 끊임없이 공모전에 작품을 투고하고, 취업준비하고, 공부하고, 훌륭한 멘토를 만나 이야기를 듣거나, 사회생활도 열심히 했다. 어린 나이에 한참 부족한 실력이었기에, 부딪히며 도전만큼 계속 미끄러지고 넘어졌다. 정말 열심히, 최선을 다해, 하루를 알뜰살뜰하게 썼다. 주말도 쉬지 않았다. 늘 도전하는 내 모습에 어떤 어른은 "도전보다는 안정적으로 사는 게 제일이다"라고 조언해 주기도 하셨다. 마음이 어렸던 나는 그때 안정적으로 안주하는 어른이 되고 싶지 않았다. 나이가 들어서도 계속 꾸준히 무언가를 도전하는, 마음 한 편에 열정이 타오르는 어른이 되고 싶었다. 그래서 2018년, 처음으로 나는 영상일기를 찍기 시작한 것이었다. 열정이 사그라들지 않게, 혹여 그런 때가 오더라도 지금 찍어둔 영상일기를 보고 다시 활활 불타오르라고.
2018년 영상일기 속 내 모습엔 모든 희로애락이 담겨 있었다. 목표가 마음대로 이루어지지 않자 울기도 하고, 화를 내기도 하며, 때론 부족한 나 자신을 탓하며 괴로워하기도 했다. 어찌 보면 단기간에 꿈을 이룰 수 없는 꿈이었는데, 나는 조금이라도 실수하거나 계획을 제대로 이행하지 못하면 채찍을 들어 나 자신을 학대했다. 꿈을 빨리 이루지 못한 것은, 내가 무척이나 게으르고 나태하기 때문이라고 스스로를 옥죄었다. 인내심을 가지고 꾸준히 나아가야 하는 목표를, 나는 당장 내일모레 이뤄야만 하는 것처럼 조바심을 냈다. 그때의 나는 누가 쫓아오지도 않는데, 누군가에게 쫓기듯 턱밑까지 숨에 차 있었다. 계속 넘어지다 보니, 아프지 않게 넘어지는 방법을 몰랐다. 실패가 거듭될수록 나는 내 마음은 점점 더 메말라져 갔다.
영상에 고스란히 남은 그때의 열정은, 소진되기까지 6년의 시간이 흘렀다. 6년의 영상일기 속에는 열정이라는 불꽃이 점점 소실되어 가는 나의 모습이 보였다. 나는 상당히 지쳐있었다. 누군가 옆구리를 쿡 찌르면 터져버릴 것 같은 얼굴로, 울상도 분노도 담기지 않은 얼굴로 힘겹게 세상을 살아내고 있었다. 코로나19를 거쳐 고용불안, 불경기의 파도를 겪은 나는 영상을 편집하는 내내 마음이 안타까웠다. 엔딩크레딧을 만들 때는 이상하게 마음이 뭉클해져 눈물이 흘러나왔다. 그것은 영상을 잘 만들었기 때문이 아니라, 단지 내가 겪은 그날의 고통과 수고를 공감했기 때문이었다.
온라인 카지노 게임가 끝난 후, 눈물짓는 관객과 위로를 얻은 감독
온라인 카지노 게임가 완성되었을 때까지만 해도, 나의 온라인 카지노 게임가 얼마나 많은 이들에게 감동을 안겨줄지 전혀 알지 못했다. 온라인 카지노 게임를 완성하고 엔딩그레딧을 만들며 눈물을 흘렸던 것은, 단지 지난날의 내 모습에 대한 안타까움에서 비롯된 것이었다. 그랬기 때문인지, 관객의 눈물은 나에게 또 다른 위로를 주었다.
영상을 만들고 생애 첫 제작발표회가 있던 날, 목포의 자그마한 독립온라인 카지노 게임관에서 영화를 관람한 관객들은 눈물을 훔쳤다. GV가 시작되고, 스크린 앞에 의자를 놓고 앉은 나의 앞에 관객들의 감정 어린 감상평이 쏟아졌다. 나는 가만히 앉아 그 소감들을 가슴에 새겼다. 단순히 나만의 이야기라고 생각했던 영화가, 사실은 우리 모두의 이야기라는 것을 깨닫는 순간이었다.
관객의 진심 어린 공감은 신진감독 제작발표회에서 그치지 않았다. 전주독립온라인 카지노 게임협회에 참여한 관객 중 한 20대 관객은, GV가 끝나고 난 이후 개인적으로 말을 걸어왔다. 어떻게 힘든 시기를 견뎌냈는지, 또 어떻게 극복했는지 궁금해했다. 구체적인 사연은 말하지 않았지만, 아마도 당신이 처한 상황과 비슷하여 물어본 것이리라. 나는 최대한 조심스럽게 나의 상황에 대해 이야기하고 조언하려 애썼다. 무심코 던진 조언이 상처가 되지 않도록 말이다.
언젠가 나는 성인이 되면 어른이 되는 건 줄 알았다. 그러나 막상 성인이 되고 20대를 보내보니, 어른이라는 것은 어떤 특정 연령대를 도달했을 때가 아니라는 것을 깨달았다. 과거의 나는 어려서 어리석었고, 현재도 여전히 어리석으며, 나이가 들어서도 지혜로운 어른이 될 수 있도록 끊임없이 노력해야 할 것이었다. 부모님의 선택을 떠나 주체적인 어른으로 살아가며 보낸 20대, 엉성하고 실패만이 난무하다고 느꼈지만, 돌이켜보니 그 모든 것들이 나에게 다음에 나아갈 삶의 지혜를 안겨주었고, 나를 한층 더 단단하게 만들어주었다. 내가 누군가에게 조언을 할 수 있는 나이가 올까 싶었는데, 온라인 카지노 게임제에서 나는 조심스러운 마음으로 누군가에게 조언을 하고 있었다. 온라인 카지노 게임제를 마치며 새삼 나의 경험들이 단순히 버려지는 것이 아닌, 소중한 것이었다는 것을 깨닫게 되었다.
자동차 뒷좌석에 앉아 다리를 쭉 펴고 앉아, 무릎 위에 올린 노트북을 가만히 닫는다. 창밖에 밀려드는 파도소리가 지쳐있던 마음을 차분히 쓸어내려주는 것만 같다. 사실 이런 여유는 20대 때 느껴본 적이 없었다. 눈에 보이지 않는 목표를 이루려 발버둥 치기에 바빴고, 꿈을 이루지 못했을 때는 스스로를 무자비하게 자책했으며, 사랑하는 주변을 돌보지 못했다. 가슴에는 늘 해소되지 못한 성공에 대한 갈망이 뜨겁게 소용돌이쳤고, 그랬기에 차가운 현실의 바람의 불어닥칠 때마다 현재 열정의 기세가 꺾여버릴까 조마조마했다. 하지만 이제 삶은 그런 한껏 부푼 기대와 뜨거운 열정이 전부가 아니라는 것을, 살아가면서 깨달아가는 중이다. 아주 뜨겁지 않더라도, 적정한 온도에서 꾸준히 무언가를 해나가는 것. 그런 잔잔한 열정이라면, 쉼 없이 불어닥치는 냉혹한 현실의 바람 앞에서도 제 온도를 지킬 수 있지 않을까?
이제는 십여 년 전의 뜨거운 열정은 없지만, 나는 여전히 뭉근한 온도로 꿈을 지켜나가고 있다. 잡을 수 없을 것만 같은 먼 미래의 목표가 아니다. 언제든 내가 사랑하는 일을 여유롭게 좇아가는 일상, 바닷가 마을에서 부서지는 파도소리를 들으며 글을 쓰는 여유를 가지는 것만으로도 충분히 값지고 행복한 삶이다. 이번 다큐멘터리 온라인 카지노 게임 제작과 그동안 집필한 몇 권의 책들이 나에게 포근한 여유를 안겨주었다. 삶을 바라보는 눈이 하늘을 향해있던 나는 어느새, 지평선에서 사랑을 찾았다.
