어제 아이가 다쳤다. 목욕을 하다가 미끄러지는 바람에 변기에 얼굴을 부딪혔고, 눈 근처에 깊은 카지노 게임 사이트가 생겼다. 다행히 눈은 괜찮았고, 뼈에도 이상이 없었지만, 생각보다 깊었던 카지노 게임 사이트에서 피가 멈추지 않아 마음이 많이 조급해졌다.
주말이라 병원은 이미 사람들로 가득했다. 소아과에서만 3시간을 기다렸고, 의사 선생님은 카지노 게임 사이트를 보자마자 서울의 큰 병원 성형외과로 가보라고 권했다. 점심을 급히 먹고 서울까지 달려갔다. 카지노 게임 사이트가 깊어서 꿰매야 한다고 했다. 하필이면 눈 부근이라 조금이라도 움직이지 않는 것이 중요했다. 아이를 안심시키고 진정제로 잠들게 하는 과정에서 또 한 번 마음이 힘들었다. 아이는 잠을 자지 않으려고 발버둥 치며 울었고, 그 과정에서 우리는 모두 진이 빠져버렸다. 그렇게 겨우 아이를 진정시키고 카지노 게임 사이트를 네 바늘 꿰맸다.
저녁 무렵 집에 돌아왔을 땐 모두가 지친 상태였다. 정신없이 하루가 다 가버렸다. 짧지만 강렬했던 하루, 나와 아내는 아이를 안으며 이렇게 말했다. "우리가 너무 심심해 보여서 네가 이벤트를 만들어줬구나." 농담처럼 했던 말이지만, 사실 신체적으로도 정신적으로도 피로했다. 걱정과 불안, 피로, 짜증, 안쓰러움, 무력감이 모두 뒤섞여서 어지럽게 소용돌이치고 있었다. 우리는 하루종일 그 감정의 흐름에 휩쓸리지 않으려고 최선을 다했다. 필요 이상으로 조급해 하지 않으려고 했고, 이 상황을 최대한 긍정적으로 바라보려고 했다.
예를 들어, 우리는 이런 말을 자주 했다. "그래도 이만한 게 어디야. 다행이지." 신기하게도 그 말에는 힘이 있었다. 말로 표현한 그 순간, 정말로 그렇게 느껴졌다. 최악으로 가지 않도록, 모든 우연들이 우리를 도와준 것 같았다. 아주 작은 선택들과 상황이 모여 아이를 더 안전한 방향으로 이끌었다는 생각이 들었다.
우리는 서로의 몸에 남아있는 카지노 게임 사이트들에 대해 이야기하기도 했다. 자전거를 타다 넘어져 생긴 흉터, 강아지에게 물린 자국, 오랜 피부병이 남긴 흔적들까지. 그동안 잊고 살았지만, 생각보다 큰 카지노 게임 사이트도 있었다. 그 모든 카지노 게임 사이트의 순간들이 떠오르면서, 문득 부모님들의 마음이 이해되었다. 우리가 흘렸던 피와 카지노 게임 사이트들을 보며 얼마나 놀라고 속상했을까.
보드랍고 깨끗한 피부를 갖고 태어난 아이는 세상을 살아가면서 거친 것들에 카지노 게임 사이트를 입고 흉터를 남기게 된다. 당사자일 때보다 부모로서 바라볼 때 마음이 더 아프다. 그래서 아이를 낳지 않는다는 사람들도 있다. 그 마음도 이해할 수 있을 것 같았다. 마음 한켠에는 험난한 세상에 내던져진 아이에 대한 안쓰러움과 미안함이 늘 있다.
하지만 결국 이 모든 것이 살아가는 과정이라는 걸 알고 있다. 앞으로도 매번 넘어지고 다치고 흉터를 얻겠지만, 그런 아픔을 압도할 만큼 세상은 아름답고 즐겁다는 것도 알고 있다. 그러니 우리가 아이에게 알려줄 수 있는 건 이런 것들이었다. 아픈 만큼만 아파야 한다는 것, 아픔을 견디면서도 계속 살아갈 만한 이유를 찾을 수 있다는 것. 우리는 지쳐 잠이 든 아이의 얼굴을 쓰다듬으면서, 이런 다짐들을 속삭였다.
부디 아프고 힘든 일이 없기를 바라지만, 그것이 불가능한 일이라는 것도 잘 알고 있다. "고통은 영원하지 않다. 카지노 게임 사이트는 언젠가 아문다. 이 또한 지나가리라." 힘들 때마다 기도처럼 되뇌었던 이 말이 나에게 그랬듯, 아이의 삶 속에 오래도록 남아, 어느 순간에 아이를 지켜줄 수 있기를 바랐다.
제가 쓴 에세이와 음악 추천을 메일로 보내드리고 있습니다.
아래 링크를 눌러서 뉴스레터를 구독해보세요.